«Библиотека есть истинное сокровище монастыря, который без нее — словно кухня без кастрюль». Однако многим поколениям и безумным перипетиям придется сменить друг друга, чтобы появилась эта формулировка, которая, впрочем, очень скоро приведет к повсеместному грабежу.

Ибо на протяжении многих столетий до тысячного года большие библиотеки на Западе — это несколько запертых в сундуке кодексов, которые не слишком затрудняют нынешнего исследователя: когда слово «библиотека»[27] появляется в описи, под ним часто понимается только «библия». Но стоит монастырскому собранию обогатиться, параллельно с более заметным внешним благосостоянием, как галопом несется беда в обличье гуннов, сарацинов или викингов; аббатство в Туре за пятьдесят лет разоряют по меньшей мере шесть раз. Поэтому от избытка предосторожности наличную горстку часто прячут, опасаясь ее потерять, как это случилось с папской библиотекой X в., которую столь надежно упрятали в специально построенной Turris carteleria, что никто и никогда больше к этим книгам не прикасался. В конечном счете они истлели.

Сын Карла Великого жил в Тулузе вплоть до смерти своего отца, который сделал его королем Аквитанским в трехлетием возрасте. Став Людовиком I в 814 г., он начал с того, что сжег библиотеку отцовского императорского двора в Ахене, которая, естественно, состояла из уникумов — рукописей, имевшихся в единственном экземпляре, из-за чего потомство лишилось целого пласта франко-германской литературы. Помимо многочисленных текстов, сотворенных поэтами и учеными, которых собрал вокруг себя Карл Великий, Людовик очистил резиденцию от вольготно существовавших там проституток, а затем принудил своих бойких сестер принять постриг и затвориться в монастыре. Более набожного монарха-пуританина нельзя было представить, поэтому он получил прозвище Благочестивый. Без него мрачные века, называемые «Средними», могли бы завершиться чуть раньше.

Скудные монастырские библиотеки — если они вообще имелись, ибо многие конгрегации полагали, что вера не нуждается в чтении, пусть даже и священных текстов, — развивались чрезвычайно медленно, посредством ручного копирования рукописей в скрипториях, изначально бывшего специализацией бенедиктинцев. В этих мастерских по работе над текстом (еще очень далекой от арабской каллиграфии и просвещенной эпохи «китайского искусства письма») копиист с механическим тщанием выводит тростниковым или гусиным пером миллионы линий, которые превратятся в книгу, когда миниатюрист создаст свои картинки с помощью алхимических ингредиентов. Хотя такой человек, как Алкуин, получивший образование в Англии, часто повторял монахам обители Святого Мартина в Туре, что «достойнее переписывать книги, чем ухаживать за виноградниками», братья, понятное дело, не прониклись этим уникальным в своем роде убеждением (тем не менее библиотека аббатства стала одной из самых прославленных собраний своего времени, пока ее не сожгли в 905 г.). Иными словами, каллиграф — отнюдь не интеллектуал, не библиофил — и даже не эстет. К числу слоганов принадлежит, как в «Виварии» Кассиодора, фраза: «Сатана получает столько же ран, сколько монах начертает божественных слов» (в эту же эпоху буддист копирует свои сутры ради того, чтобы испытать мгновенное духовное просветление). Нечего удивляться, что монастырские библиотеки используются плохо или вовсе не используются, не содержатся в должном порядке, не охраняются от грабителей всякого толка. К примеру, в Монте-Кассино, этом «Синае Средневековья», с XI в. функционирует активный скрипторий, который наряду с Писанием издает греческих и латинских поэтов, однако когда Боккаччо с понятным трепетом библиомана просит разрешения посетить священное место, ему отвечают: «Ступайте, там открыто». В самом деле, настолько открыто, что между пюпитрами растет трава и дождь заливает книги с давно оторванными переплетами.

К счастью, знание не замедлит сменить гнездо. Постепенно собрания книг, подобранных в учебных целях, скапливаются в соборах, предвестниках университетов: Парижской Богоматери под руководством Пьера Абеляра, Хильдесхейме, Барселоне, Дареме, где в 1200 г. имеется 570 томов (Сорбонна в 1332 г. насчитывает 1720). Книги сначала хранятся в армариях, но число их растет, и возникает необходимость создания отдельного зала, где работают днем, поскольку свечи категорически запрещены. Фонды большей частью включают в себя антологии или компиляции всякого рода, библии, сочинения отцов церкви и жития святых, иногда краткие исторические своды. Вскоре появляются частные собрания, затем печатни. Каталоги становятся все более разнообразными.

Большие западные собрания возникают в XV и XVI вв. у принцев и королей, иногда в домах их советников. Часто это зародыши будущих национальных библиотек. Но прежде они в полной мере испытают превратности бедственной эпохи, когда дилетантизм, волюнтаристские решения и борьба всех со всеми покончат с самыми благородными и внешне неуязвимыми достижениями.

Англия, одна из самых продвинутых в сфере библиофильства стран, превзошла других неразберихой и варварством по отношению к книгам. Второе очевидным образом порождает первое.

Споттисвуд в своей книге «History of the Church and State of Scotland» («История шотландской церкви и государства») говорит, что английский король Эдуард I, разбив сэра Уильяма Уоллеса в 1298 г., сделал все, чтобы «искоренить шотландцев», населявших страну, и для этого «упразднил старинные законы, заставил заменить церковные установления английскими, разрушил древние памятники, воздвигнутые римлянами или их потомками, сжег все письменные акты, равно как знаменитую библиотеку Рестеннот, где среди прочих сочинений хранились книги, привезенные королем Фергусом Вторым из Рима», города, который он опустошил в 400 г.; архив этот был помещен в монастырь на «острове Ионы» с единственной деревней, которая называлась Содор с тех времен, когда там во множестве скрывались друиды, жрицы и спасшиеся после гибели Атлантиды.

Ричард Онджервилл Бери, епископ Дарема, стал основателем нового колледжа в Оксфорде, которому затем отдал свою поразительную личную библиотеку с пятью бенедиктинцами в придачу — для управления. Коллекционером он был всегда, а дипломатические поручения Эдуарда III позволили ему посетить многие книжные лавки, скриптории и архивы Европы с целью удовлетворить свою страсть к изданиям любого обличья и любой тематики: об этом рассказано с педантизмом, равным лишь воодушевлению, в его собственном сочинении «Филобиблон» («Любовь к книгам»). Про Бери с некоторым преувеличением говорили, что у него больше книг, чем во всей Англии. Уильям Чамбр свидетельствует, что епископ завалил книгами свои замки и штабеля их загромождали его спальню до такой степени, что мешали свободно передвигаться. Когда он скончался в 1345 г., библиотека в пятнадцать тысяч изданий (в тысячу пятьсот, поправляют некоторые зануды) была продана, но вырученных денег не хватило, чтобы покрыть непомерные долги, сделанные для ее приобретения, и колледж начал свою деятельность с пустыми книжными полками.

Несомненно, именно Генрих VIII более всего способствовал утверждению скверной репутации своей колоритной страны. Как известно, из-за невозможности развестись по собственной воле и некоторых других причин он превратил Англию в религиозно эксцентрическое королевство, где суверен одновременно является папой. Роспуск орденов и закрытие восьмисот монастырей с конфискацией всего имущества, последовавшие за этим решением, были делом неплохим, однако печальным следствием стало уничтожение богатых библиотек: считается, что тогда погибло около трехсот тысяч книг. Разумеется, самые прославленные рукописи нашли дорогу в королевское собрание, и некоторые эксперты-посредники также смогли удовлетворить свои интересы, но все прочее пошло на практические нужды — зажигать лампы, вытирать обувь и очищать ночные горшки. Когда антиквар Джон Лиланд произвел чистку в пользу короля и «сохранил многих хороших авторов», остальное досталось наемникам, которые старались как можно быстрее избавиться от книг и отдавали их за любую цену: известно, что один торговец сумел приобрести две прекрасно подобранные библиотеки за 40 шиллингов и, не сделав даже попытки их перепродать, счел более выгодным сделать запас «waste paper», иными словами, подтирки всякого сорта. И, как он говорил, конца этим книгам не было.