Во многих языках глаголы требуют в таком случае форм особого вида. Этот вид обычно так и называется — точечным. Есть у него ещё одно красивое греческое название — аорист.

В русском языке точечных форм «в чистом виде» нет (хотя такие глагольные формы, как взял, неплохо передают именно это значение — правда, не всегда). Но если мы опять-таки обратимся к английскому языку, то увидим, что точечный вид передаётся там так называемыми «простыми формами» (серии indefinite, как пишут сами англичане в своих грамматиках). Например, глагол «петь» в простой форме (прошедшего времени — собственно, именно прошедшее время здесь не обязательно, но по смыслу, пожалуй, наиболее уместно) выглядит так:

Lisa sang.

Что значит это предложение? На русский язык его не так-то просто перевести. Здесь возможно несколько вариантов: «Лиза спела» (допела до конца и больше петь не будет); «Лиза попела» (пела, а потом перестала — но, может быть, ещё споёт); наконец, «Лиза пела» (например, если я записываю в дневнике:

«28 июля. Был в гостях у Марины Анатольевны. Познакомился с Чарлзом Диккенсом и знаменитой певицей Лизой. Лиза пела. У неё чудесный голос»).

То общее, что объединяет все эти переводы, — идея представления события как точки в прошлом, в ряду других событий.

Итак, с ситуациями-точками (и со «сжатыми» до точки ситуациями) мы более или менее разобрались. А как могут выглядеть ситуации-отрезки?

Если ситуация предстаёт перед нами не «сжатой», а, наоборот, «растянутой», то нам легко «разглядеть» в ней начало, середину и конец. И вид глагола оказывается таким прожектором, который высвечивает нам эти фрагменты ситуации. Три основных значения, которые он при этом может приобретать, — это значения начинательности, длительности и завершённости (законченности).

Значение начинательности хорошо известно говорящим на русском и других славянских языках — украинском, польском, чешском, болгарском и др. Специальные формы глаголов, такие, как запел (от пел), замолчал (от молчал), пошёл (от шёл) и под., обозначают как раз начало ситуации. О том, что было дальше, при этом говорящий не сообщает — его «прожектор» сфокусирован только на начале, на том моменте, когда происходит переход от «события не было» к «событие есть».

Чаще всего в языках особыми видовыми формами передаётся значение длительности. Оно соответствует положению наблюдателя как бы «внутри» ситуации: в тот момент, когда мы о ней говорим, ситуация длится; иными словами, она началась раньше и закончится позже этого момента. Наш воображаемый прожектор направлен в обе стороны длинного тоннеля, и лучи его постепенно гаснут в темноте.

Интересное значение вида, которое можно было бы назвать «продолжательность», есть в дагестанских языках: там особая форма вида глагола — например, глагола со значением «работать», или «гулять», или «петь» и т. д. — выражает смысл «Он всё ещё работает (гуляет, поёт и т. д.)». Кстати, похожее значение в английском передаётся особым вспомогательным глаголом to keep (который вообще-то значит «держать»): предложение Lisa keeps working (буквально — «Лиза держит работу») как раз и означает «Лиза продолжает работать, не бросает работы» (между прочим, русское «не бросать» — это почти то же, что «держать», не правда ли?).

Обычно длительность противопоставлена завершённости (законченности) действия. В русском языке — где это противопоставление тоже есть — она отразилась даже в названиях видов: «несовершенный» (то есть описывающий длящееся — как бы незавершённое — действие) и «совершённый» (описывающий действие недлящееся). Сравним такую пару предложений:

Поезд медленно останавливался, приближаясь к станции;

Поезд подошёл к станции и остановился.

Несовершенный вид в первом предложении говорит о том, что действие длится: поезд начал останавливаться некоторое время назад и ещё продолжает двигаться. Во втором предложении ясно сказано, что ситуация «останавливаться» исчерпана: поезд уже остановился, больше движение продолжаться не может.

Конечно, русский совершенный и несовершенный вид устроены гораздо сложнее, чем здесь сказано. Оба они выражают и много других значений — этих значений так много, что лингвисты даже спорят друг с другом по поводу некоторых из них. Но основу русского вида всё-таки, пожалуй, составляют пары, похожие на те, что только что были приведены: несовершенный вид показывает нам середину без начала и конца, а совершенный — обычно конец ситуации или просто ситуацию-точку, которая не может длиться.

Длительность, конечно, выражается особым образом не только в славянских языках. В грамматиках французского, итальянского, испанского и других романских языков обязательно упоминается особая глагольная форма — имперфект. По сути дела, это не что иное, как длительный вид, но с некоторыми особенностями. Одной из них является то, что романский имперфект возможен только в прошедшем времени — а, например, в будущем времени эти языки не дают возможность выразить видовой характер ситуации. В русском языке мы можем свободно сказать в будущем времени и Поезд остановится (совершенный вид), и Поезд будет останавливаться (несовершенный вид). Правда, и в русском языке не все времена так снисходительно относятся к обоим видам. В настоящем времени совершенный вид оказывается невозможен: мы можем сказать только поезд останавливается (в несовершенном виде), а все попытки превратить останавливаться в остановиться неизбежно приведут к тому, что мы будем вынуждены поменять настоящее время либо на прошедшее, либо на будущее (попробуйте сами!). Попробовали? Ну, теперь вам уже, наверно, кажется не таким странным и то, что во французском особая форма для длящихся ситуаций возможна только в прошедшем времени. Зато в английском языке длительность выражается в любом времени: эти формы относятся в английских грамматиках к серии «continuous», нам уже приходилось о них говорить и раньше (поскольку длительные формы обычно соотносятся в английском с актуальными ситуациями).

Английский среди других европейских языков оказывается наиболее богатым видовыми формами. К простому («точечному») и «длительному» виду добавляются ещё формы перфекта. Перфект — это особый вид, противопоставленный и точечному, и длительному; он, с одной стороны, выражает тот факт, что действие завершилось в прошлом (и в этом отношении он немного похож на точечный), а с другой стороны, перфект утверждает, что последствия этого действия ещё существуют и в момент речи (и тут перфект отчасти сближается с длительным видом). Помните, как мы разбирали английский пример с написанным письмом: I've written the letter?Так мог сказать человек, который только что написал письмо (действие совершено), но ещё не успел отправить (даже, может быть, не успел положить его в конверт), так что результат действия писать (в виде написанного письма) в настоящий момент налицо. Так ведут себя «идеальные» глаголы в перфекте.

К сожалению, не всё в языках устроено так просто, особенно когда дело касается вида. Здесь многое (и в английском, и в русском языке) зависит от конкретных глаголов. Мы уже обращали на это внимание: одним глаголам нравится изображать точечные ситуации (и они не принимают показателей неточечных видов), другим глаголам — неактуальные ситуации. А бывает и так, что глагол принимает форму какого-нибудь вида, но настолько приспосабливает её к своим собственным потребностям, что первоначальное значение этого вида и узнать трудно. Возьмём, например, такое русское предложение:

Вот уже четыре года я живу в Африке.

Оно явным образом выражает длительную ситуацию, однако, если мы захотим перевести его на английский язык в длительном виде, это будет ошибка. На самом деле по-английски здесь нужно употребить перфект, который по своему основному значению («достигнутый результат»), казалось бы, не имеет к нашему предложению отношения. Тем не менее англичанин скажет именно так: