Что касается умерших политиков: Кановаса дель Кастильо[16] и Сагасты[17], то никто не занял их место. Из консерваторов один лишь Маура наделен умом и божьим даром, чтобы направлять свою партию и с помощью ее расположить к себе общественное мнение, пусть даже сентиментально. Но его слишком переполняет гордыня и ослепляет упрямство. Постепенно он посеет раздор в своей партии и вызовет ярость народа. Что касается Дато — резервного человека партии, — то ему недостает должной энергии и как нельзя лучше подходит прозвище, которым наделили его сторонники Мауры: «Вазелиновый человек».

У либералов вообще никого нет. Каналехас погорел на своих высказываниях, разочаровав всех, и кончилось тем, что какой-то анархист швырнул в него бомбу, когда он стоял у витрины книжного магазина. Одним словом, либералы держатся только на своем антиклерикализме. Но это приносит им лишь популярный, легкий, но кратковременный успех. Консерваторы, напротив, прикидываются святошами. А в итоге и те и другие поддерживают в народе низменные инстинкты: первые — анархистскую разнузданность, вторые — сентиментальную католическую мягкотелость.

Внутри этих партий нет никакой дисциплины. Ее члены грызутся между собой, норовят подставить друг другу подножку и умалить авторитет ближнего в погоне за властью, которая всем вредит и никому не приносит пользы.

И обе партии, лишенные народной основы и поддержки среднего сословия, обречены на провал и ведут страну к полному краху.

Я излил Леппринсе душу, рассказав о своем одиночестве, о своих планах и мечтах.

Я сделал знак Пахарито де Сото, чтобы он отошел в укромный уголок книжного магазина.

— Кто это? — спросил я.

— Рока, школьный учитель. Преподаватель географии, истории и французского языка. Живет один и всю свою жизнь посвящает пропаганде идеи анархизма. После занятий в школе он приходит сюда и рассказывает об анархистах и анархизме. Ровно в девять уходит, сам себе готовит ужин и ложится спать.

— Какое ужасное существование! — содрогнулся я, не в силах скрыть свои чувства.

— Он — апостол. Таких, как он, много. Давай подойдем поближе.

Рока был одним из — тех немногих анархистов, которых мне довелось увидеть до зверского нападения девятнадцатого года. Одно дело анархизм, а другое — анархисты. Мы увлекались анархизмом, но не соприкасались с анархистами. И тогда, и потом, в течение долгих лет, у меня было очень живописное представление об анархистах: хмурые, суровые, бородатые люди, подпоясанные широкими шерстяными поясами, в блузах, в шляпах, безмолвно застывшие за баррикадами из сломанной мебели, за железными решетками камер Монтжуика, скрывавшиеся в темных закоулках кривых улочек, в трущобах, в ожидании своего часа, который придет к ним то ли на счастье, то ли на беду, и хрящеватое крыло гигантской холодной летучей мыши нависнет над городом. Люди, которые таились в ожидании, вспыхивали в ярости и были казнены на рассвете.

На лицевой стороне учетной карточки в левом и правом углу расположены друг против друга фотографии вышеуказанной личности. Фотографии почти идентичны и сделаны анфас. На фото слева — человек снят без головного убора, справа — в широкополой шляпе. Галстук и рубашка идентичны, а выражение лица и тени настолько схожи, что наводят на мысль, будто речь идет об одной и той же фотографии, а шляпа всего лишь слабая ретушь, сделанная в лаборатории. Однако при более тщательном рассмотрении можно обнаружить, что на фотографии справа человек в пальто, которое с трудом отличается от пиджака на фотографии слева, поскольку цвет и отвороты лацканов (единственно видимая часть одежды) очень похожи. Скорее всего, фотографии эти сделаны в один и тот же день, в одном и том же месте (без сомнения, в полицейском управлении), а человека, запечатленного на них, заставили надеть пальто и шляпу для того, чтобы легче было потом опознать его на улице. Лицо у него молодое, худощавое, удлиненное, нос орлиный, глаза темные, прищуренные (вероятно, близорукие), скулы угловатые, подбородок выпирает вперед, волосы черные, гладкие. Носит овальные очки без оправы.

(Данные, представленные Департаментом фотоанализа Федерального бюро расследования, Вашингтон, Д. С.)

Приложенная учетная карточка гласит:

Был членом Социалистического союза молодежи Барселоны, который оставил, чтобы примкнуть к сторонникам синдикализма, став, наряду с Антонио Амадором Обоном и другими, организатором Единого Синдиката свободных профессий.

Являлся делегатом 2-го Конгресса синдикалистов, состоявшегося в Мадриде в декабре 1919 года.

Был арестован 12 января 1920 года в Республиканском центре Каталонии на улице Пеу-де-ла-Креу во время подпольного заседания делегатов Исполнительного Комитета, созванного с целью подготовки всеобщей революционной стачки, и препровожден в крепость Монтжуик.

Выпущен на свободу 29 июня 1920 года.

В марте 1921 года, в связи с арестом Евелио Боаля Лопеса, занял пост генерального секретаря Национальной конфедерации труда, но, скрываясь от преследования барселонской полиции, бежал в Берлин, где был задержан немецкой полицией в октябре того же года.

Меня пригласили на новогоднее торжество, которое обычно устраивалось в особняке сеньоров Савольта, расположенного в квартале Саррия.

Я зашел за Леппринсе домой. Он уже завершил свой туалет, и, увидев его, я понял, что имел в виду Кортабаньес, когда говорил мне, что богачи принадлежат совсем к другому миру, и мы никогда не сможем понять их, походить на них или им подражать.

Леппринсе предупредил меня, что на новогоднем вечере соберутся все члены административного совета предприятия Савольты.

— Не вздумай заговорить с ними о смерти Пахарито де Сото, — шутливо предупредил он меня.

Я обещал быть благоразумным. Мы отправились туда на машине. Леппринсе представил меня Савольте, которого я сразу узнал, так как видел в тот злополучный вечер на заводе, куда последовал в поисках Пахарито де Сото. Это был пожилой мужчина, но еще не старик, хотя грусть в глазах, плохой цвет лица, вялые движения и дрожащий голос свидетельствовали о том, что его снедает какой-то недуг. Клаудедеу, в отличие от него, являл собой саму жизнерадостность. Отовсюду доносились его громовой голос и заразительный смех, виднелась его могучая фигура сказочного великана. Мое внимание привлекла его рука в перчатке: она издавала металлический звук всякий раз, когда касалась какого-нибудь предмета. И я вспомнил разгневанного Клаудедеу, бичевавшего Пахарито де Сото и ударявшего рукой по столу во время совещания. Узнал я и Парельса, который в ту роковую ночь сидел рядом с Савольтой. Меня поразило лицо этого старика: ум светился не только в его глазах, но и в каждой черточке лица. Леппринсе еще раньше объяснил мне, что на заводе он занимал должность финансового советника и фискала. Его отца расстреляли карлисты в Лериде во время последней войны, и Пере Парельс унаследовал от покойного глубокую приверженность к либерализму. Он похвалялся своим свободомыслием и безбожием, но каждое воскресенье ходил вместе с женой к мессе, потому что «раз уж он женился на ней, то она имела законное право требовать, чтобы он ее сопровождал». Надо сказать, что жены этих синьоров, как, впрочем, и всех остальных, с которыми меня познакомили, показались мне скроенными по образу и подобию своих повелителей, и я начинал путать имена и лица, едва только запечатлевал условный поцелуй на их руках.