Роман известного испанского прогрессивного писателя Эдуардо Мендосы «Правда о деле Савольты» вышел в Барселоне в 1975 году и сразу же сделал молодого 32-летнего автора этого произведения, жившего тогда в Нью-Йорке, заметной фигурой в литературной жизни Испании. Год выхода в свет романа был годом смерти ненавистного диктатора, когда франкизм ушел в прошлое и Испания вступила в новую фазу своего развития. Режим пал, но порожденные им глубинные проблемы социальной, политической и духовной жизни остались. Более того, они выплеснулись на поверхность с невиданной силой. Конфликты самого разнообразного рода, классовые и партийные, этнические и региональные, групповые и личные переплелись в шумном и по видимости хаотичном процессе испанской повседневности. Политическое пробуждение страны, втягивание в русло активной политической деятельности многочисленных социальных слоев привело и к небывалому подъему политического самосознания. Политизация стала знамением времени. Прямо и непосредственно сказалась она и на испанской литературе.

Но как и в самой жизни, в литературе политизация оказалась очень противоречивой и неоднозначной. Нередко приходится видеть, как в формах политического романа заключены совершенно полярные идеи, пристрастия и ориентации. Политический роман, например, стал «дежурным блюдом», в огромном количестве приготовляемом на кухне современной испанской «массовой культуры». Политизировалась и так называемая элитарная литература. Но демократический испанский читатель, думающий читатель делит литературу не на массовую и элитарную. Он хочет получить ответы на насущные вопросы жизни, на множество «почему», которые накопились у него за годы франкистской диктатуры, искоренявшей любой проблеск самостоятельной мысли.

Однако современный испанский читатель несколько недоверчив к литературному вымыслу и художественной фантазии. Факты и выводы, непосредственно основанные на них, — вот то, что ему хочется видеть сейчас больше всего. Политический роман и стал тем жанром, который призван откликнуться на эту потребность. Острый сюжет, динамичность повествования, наделяемые яркими, даже броскими, сразу запоминающимися чертами персонажи, обращение к действительным историческим событиям, прямая включенность в них героев, реальный или вымышленный документ, органично вмонтированный в действие, — этими и другими приемами политического романа нередко пользуются честные и талантливые художники, искренне озабоченные важнейшими социально-политическими проблемами жизни испанского общества. И, пожалуй, наиболее жгучий из этих вопросов — вопрос о причинах установления франкистской диктатуры, о ее корнях, о ее последствиях для социальной, политической и духовной жизни страны. Для тех же представителей испанской литературы, чья молодость пришлась на годы агонии франкизма, ответ на все эти вопросы был еще и актом борьбы с режимом. Молодые испанские писатели нередко обращались к относительно недавнему прошлому своей страны не только в поисках причин возникновения франкизма, но и в надежде использовать исторический материал для того, чтобы раскрыть всю мерзость и бесчеловечность фашистской диктатуры.

Действие романа Эдуардо Мендосы «Правда о деле Савольты» разворачивается в Барселоне в 1917–1919 годах. Это были годы, когда столица Каталонии превратилась в арену борьбы рабочих с владельцами крупных промышленных предприятий. После первой мировой войны бурные политические конфликты сотрясали всю страну. В 1916 году рабочий класс провел 24-часовую всеобщую стачку. А восемь месяцев спустя в стране началась всеобщая забастовка. Народ хотел покончить с монархией, но силы его были подорваны отсутствием единства среди рабочих. Буржуазия, напуганная размахом выступлений масс, предала демократическое движение. В 1918 году Испанию вновь потрясли революционные выступления рабочих и восстания крестьян. В этом, несомненно, сказалось огромное влияние Великого Октября. События нарастали, но ни одно из глубинных социальных и политических противоречий страны не было разрешено.

Феодальная отсталость, засилие католической церкви, зависимость от иностранных монополий, их тесная связь с реакционерами внутри страны — все это тяжким бременем ложилось на плечи трудящихся масс. Вот почему период 1918–1920 годов ознаменовался резким обострением классовой борьбы. Стала очевидной несостоятельность правящего режима. Правящие круги Испании потерпели поражение в попытке подавить антиколониальное движение, развернувшееся в Марокко. Один правительственный кризис следовал за другим. За два с половиной года в стране сменилось восемь кабинетов. Испанию захлестнула мутная волна анархизма — и левого и правого толка. Началась консолидация самых темных, реакционных сил. Усилился национальный гнет, в Каталонии и других провинциях росло сепаратистское движение.

Вот как описывает Эдуардо Мендоса обстановку в стране в 1919 году, которая, по его словам, «обострилась как никогда»:

Автор рисует яркие картины Барселоны тех лет. Он, можно сказать, дает социально-психологический портрет столицы Каталонии. В динамичной композиции романа заключена для Эдуардо Мендосы возможность провести перед читателем столь характерные эпизоды из жизни различных слоев Барселоны, что город предстает обнажающим свои язвы, тайные и явные пороки, несчастья, страдания и поруганные мечты. Одиночество, душевная обездоленность, отчужденность калечили души людей, превращали их в послушных марионеток, бездумно совершающих подлость, готовых на любое злодеяние. Жизнь ночного города, с его кабаре, тавернами, темными закоулками, где заключаются тайные сделки, покупаются наемные убийцы, безнаказанно совершаются преступления, — таков страшный фон, на котором разворачивается действие романа. Но этот отравленный миазмами воздух города не только фон. Сгущенная до предела удушливая атмосфера жизни городских низов невольно рождает у читателя и чувство внутреннего протеста, и желание понять причины, заставляющие людей терять человеческий облик.

Весь роман Эдуардо Мендосы — прямой и недвусмысленный ответ на этот вопрос. Это промышленные магнаты Барселоны, так называемое ее «высшее общество». Энрике Савольта — владелец крупного военного завода; его совладелец, финансист Пере Парельс; жестокий, безжалостный управляющий завода Клаудедеу по кличке «Человек железной руки», при одном имени которого начинают трепетать во всех пролетарских семьях; циничный и беспринципный адвокат Кортабаньес; пронырливый авантюрист Леппринсе, хитростью и подлостью прокладывающий себе дорогу в высшее общество, и тесно связанный с ним немецкий шпион Виктор Пратц, и стоящие за его спиной международные военные концерны. Характеры этих людей — в их поступках; нет такой гнусности, на которую они ни пошли бы ради наживы.

Многие страницы романа рассказывают о забастовочной борьбе рабочих в Каталонии. События романа тесно связаны с забастовкой на заводе Савольты. Но мы не станем говорить о роли забастовки в развитии динамичного и интригующего повествования. Скажем о том, что в романе прямо провозглашается право рабочих защищать свои интересы, в публицистической форме раскрываются причины их протеста, равно как и некоторые из причин, повлекшие их поражение.