Ай да Ванька, ай да тихоня!.. А каким он пришел в училище!..

…Мы с ним попали в одно отделение. Меня назначили пулеметчиком, его — вторым номером… Будто сейчас вижу, как нас, салажат, первый раз подняли по тревоге. В казарме стоит гвалт. Между коек мечутся полуодетые фигуры, у пирамиды с оружием, у вешалки, где висят шинели, — свалка. Наконец курсанты потянулись к выходу. И тут я вижу, что Истомин спит. Сдергиваю с него одеяло, трясу за плечи. Спросонья Иван вырывается, хочет спрятать голову под подушку. Потом ошалело смотрит на меня большими телячьими глазами.

— Тревога, понимаешь?!

Иван садится в кровати по-татарски, поджав под себя ноги, потягивается, трет глаза. Со злостью швыряю в него брюки:

— Надевай!

Натягиваю ему на голову гимнастерку, наматываю на ноги портянки, с сердцем втыкаю ноги-в сапоги. Толкаю к пирамиде:

— Бери оружие! — сам прихватываю его вещмешок.

В казарме уже никого. Истомин застегивает на бегу шинель, я несу его оружие и амуницию. Строй встречает нас дружным хохотом.

Всегда приносил короб новостей. Ребята откровенно потешались над ним:

— О, Последние известия пришли…

Иван не понимал, что над ним смеются. Приносил он обычно неприятные новости. Предсказания его всегда сбывались, и ребята тогда злились:

— Опять накаркал.

Иногда кто-нибудь в шутку спрашивал:

— Ванька, чё седни на ужин?

И Ваня на полном серьезе отвечал:

— Гуляш. На гарнир — горошница.

Если он не пошел собирать новости, значит, решает шахматные задачи. Это было единственное, что он умел делать хорошо. Теория давалась ему легко. Но когда доходило до практики, Иван делал все, что угодно, только не то, что требовалось. Для взвода это всегда были веселые минуты! Парень старался изо всех сил, но со стороны казалось, что он просто большой мастак разыгрывать. Когда же возникала угроза какой-нибудь работы, первым движением его души было увильнуть, отказаться, спрятаться. Ему было просто неведомо желание в чем-то испытать себя, попробовать собственные силы. Старшина, командир отделения, то и дело покрикивал на Истомина. Истомин на курсе стал притчей во языцех:

— Опять Истомин!

…Нас с Иваном послали сделать уборку в учебном классе. Я составляю друг на друга столы, он стоит на подоконнике, вытирает стекла. Но от его вытирания на стеклах появляются только мутные завитушки. Я влезаю на подоконник, раскрываю ему премудрость вытирания стекол. Он смотрит на меня безвинными телячьими глазами. Я даже злиться на него не могу. Только спрашиваю:

— Где ты рос? Почему ты такой беспомощный?

— Баловали меня, — признается он с подкупающей наивностью. — Отец с матерью разошлись, воспитывали мама с бабушкой. Ванечка, не бегай, Ванечка, не прыгай, замараешь ручки, вспотеешь, простудишься. Я ни разу тарелки за собой не вымыл. Все подадут, принесут. Чтоб дома я ел перловую кашу или горошницу? Ты не представляешь, как мне здесь трудно. Поначалу думал, сбегу или помру. Взял первый раз в руки половую тряпку, а она мокрая, холодная — бррр! А тебе здесь очень трудно?

— Мне — нормально. Пешком я много ходил. Мозоли на руках зимой и летом. Надумал идти в военное училище, стал готовить себя. Я ожидал, что здесь будет намного жестче…

…Сделав зарядку, выбегаю на улицу, умываюсь первым снегом, докрасна растираюсь полотенцем.

Неповторимое ощущение! В такие минуты я иногда ловил себя на мысли, что нечто подобное испытывает птица в полете: легкость в теле, бодрость — необычайные!

Прошу Ивана растереть спину. Он смотрит на меня с робким почтением, точно Моська на Слона. Это щекочет мое самолюбие. И в то же время злюсь:

— Чего уставился, как на памятник?

Спину трет как-то по-лакейски. Хотя он стоит сзади, я будто вижу его почтительно полусогнутую спину.

— Макар, а как ты начал закаляться? — спрашивает он.

— Да как? Увидел в кино, как в проруби зимой купаются, завидно стало. Начал умываться снегом. Потом в сугроб стал зарываться. Хочешь, завтра вместе пойдем?

На следующий день Иван идет вместе со мной. На первый раз я мазнул его снегом по рукам, по груди, натираю лицо, уши. Он кряхтит, ухает, охает… Потом докрасна растираю полотенцем.

Иван начинает похохатывать:

— Ой, как здорово!

В нем словно распрямилась какая-то пружинка…

Операции по удалению одного надпочечника прошли успешно. Но «Кушинг» остался: второй надпочечник берет на себя функции удаленного. Круг замкнулся. Ариан Павлович говорит, что разорвать его можно, лишь удалив оставшийся надпочечник. Эксперименты на животных прошли успешно. Однако тут встал новый психологический барьер: больным придется всю жизнь принимать искусственные гормоны. Сможет ли такой организм в будущем противостоять инфекциям, физическим и психическим перегрузкам? Или первый же грипп, любая травма или непредвиденная операция окажутся для организма губительными? Ведь гормоны надпочечников олицетворяют собой защитные силы организма. Даже при частичном удалении невозможно было предвидеть, как поведет себя организм. Один в день принимает две-три таблетки искусственного гормона, другой совсем не принимает, а у третьего рецидив…

Состоялся консилиум. Было решено произвести операцию по удалению второго надпочечника. Честь идти первым на такую операцию выпала Боровичку.

В состоянии ли будет организм, лишенный естественных гормонов, противостоять неблагоприятным факторам — на это сможет дать ответ только время…

На пятый день после операции Боровиков делает попытку встать. Он садится на койке, берет костыли, осторожно опускает ноги на пол. Распрямляется. На лице возникает странная гримаса… У меня в груди все так и оборвалось…

— Что? Надо крикнуть кого-нибудь на помощь?

Но Володя вдруг отставляет костыли, брови у него встают шалашиком. Он не может выговорить ни слова и только качает головой: не болит.

— Ле-по-та… Эй, люди, сюда-а!

В коридоре раздаются торопливые шаги, дверь распахивается, вбегают двое больных с обеспокоенными лицами. Я показываю на Володю пальцем:

— Смотрите, какие штучки мой Дублер откалывает!

Дублер, переставляя ноги, как паралитик, идет, держась за спинку кровати, и не верит еще, что это он навсегда уходит от костылей, невыносимых болей — уходит от «Кушинга»…

В палату спешат люди с тревожными лицами, но, узнав, в чем дело, в мгновение преображаются: смеются, перемигиваются, балаганят:

— Боровичок, пошли в коридор в чехарду играть.

— Да на нем уже пахать можно!

— Во дает. Ну чисто — Майя Плисецкая.

— Эй, публика, не сглазьте его!

Мне, наконец, тоже разрешили вставать. Теперь мы с Володей соревнуемся: кто из нас медленней ходит. Я передвигаюсь с тросточкой.

В палате освободилась койка, и к нам положили старого знакомого, Зануду. У него щитовидка. Ему и раньше предлагали оперироваться, но он отказывался. Однако болезнь свое берет: Зануде пришлось вернуться и просить, чтобы снова приняли. На нем своя шикарная пижама, мягкие комнатные тапочки. Он знакомится с обстановкой. В хирургическом отделении он впервые.

Сестра делает Володе перевязку.

— Это кыто такая? — шепотом спрашивает у меня Зануда.

— Перевязочная сестра.

— Она и меня будыт перевязыват, да?

— Она всех перевязывает.

— О, дэвушка! Ка-кой ма́ладой, сы́мпатычный, — обращается он к ней. — Я хачу вас у́гастыт. Угащайтэс пажалуста, — раскрывает коробку дорогих конфет. Сестра отказывается. Зануда набирает горсть и высыпает ей в карман. Та смущается, благодарит.

Так он угощает всех, кто будет его лечить: мелкую сошку — всех из одной коробки, а для тех, кого считает поважнее, открывает новую. Еду Зануде приносит жена. Дежурная сестра спрашивает, почему он не идет в столовую. Зануда поднимает брови:

— Я же нэ свинья, читобы жрать ба́льничную пищу. Я же гатовлус к а́пирации.