— Да-да… Кажется, да, — машинально ответил Лазо, продолжая думать о своем. — Понимаешь, Юрий? Я был сегодня на собрании сибирских землячеств. Там так горячо спорили — голова кругом идет. Было, конечно, о чем спорить. Не так все просто, когда речь идет о месте человека в жизни. Больше всего мне понравилось выступление Суханова. Очень интересный человек этот Суханов. Он так умно, правильно говорил. Когда я слушал его, то все время думал: «Вот человек, который знает, что делать, как жить». Я совсем не завистливый, зависть — плохое чувство, но ему я, кажется, завидую.

— Ты?.. Завидуешь? — удивился Булат. — Это на тебя не похоже.

— А знаешь, почему? Я позавидовал его сильной мысли, какой-то, по-моему, упорной воле, страстному чувству, а главное — тому, что он нашел уже себя. У него ясная дорога, а у нас с тобой пока ее нет. Мы все возмущаемся несправедливостью, ищем чего-то, фантазируем, мечтаем, а куда итти, как жить, что делать, чтобы перестроить все по-новому…

— Позволь, позволь, — прервал его Юрий. — И наша дорога, по-моему, вполне ясна. Получим высшее образование, многое узнаем, а там видно будет, что делать и как жить, чтобы бороться за правду, за справедливость. Ты ведь и сам говорил об этом, когда поступил в институт, помнишь?

— Ну говорил, думал, а теперь вижу, что был не прав, — сказал Лазо. — Нельзя отгораживаться от жизни студенческим мундиром.

— Учись, пока молод, потом не наверстаешь, — возразил Булат. — Тем более, что учиться тебе легко. У тебя мама, имение. Каждый месяц тебе присылают деньги.

— Именно деньги, — вспылил Лазо. — Может быть, это имение и эти деньги и не дают мне спокойно жить, спать, учиться. Мне всегда смешны были люди, желания которых не шли дальше богатства. А теперь мне совсем даже не смешно. Я их просто презираю, понимаешь? Пре-зи-раю!..

— Не говори, Сергей, ерунды, — засмеялся Булат, махнув рукой.

— Ну скажи, пожалуйста, — не унимался Лазо, — почему я должен иметь дом, усадьбу, землю, деньги, носить пояс с серебряной пряжкой, — он с досадой снял пояс и повесил его на спинку кровати, — а ты бегаешь с утра до вечера по городу, даешь уроки, переписываешь ноты, чтобы заработать кусок хлеба на жизнь? Ты что, хуже меня?

Булат молчал.

— Ну скажи, хуже? — допытывался Сергей. — Нет-нет! Суханов тысячу раз прав. Все надо перекроить, переделать заново. Все! Жить только ради того, чтобы жить, — недостойно высокого звания человека. Человек — это частица огромного коллектива, и каждый должен иметь свое определенное место в жизни, в общей борьбе. Если его нет, он обязан его найти.

Всю ночь спорили друзья…

С каждым днем Сергей все больше и больше размышлял о своем привилегированном положении в студенческой среде. И у него зародилась мысль отказаться от собственности. Но как? В какой форме это сделать?..

Он ограничил свои материальные потребности, часть денег отдавал неимущим товарищам. Но эта добродетель скоро стала его раздражать: «Подумаешь, меценат!» Главный вопрос жизни — справедливость — оставался ведь нерешенным…

Покончить с прошлым. Да! Покончить навсегда, вырваться из среды, которая тебя вырастила, воспитала. Но как избавить себя от груза собственности, который сдерживает твои порывы, путается в ногах, мешает жить так, как тебе хочется?..

Записи в дневнике передают большую внутреннюю борьбу Сергея в те годы, когда формировался его характер, взгляды на жизнь.

«Кто же я такой? — Писал он. — Кем я хочу и кем я должен быть? С чем я должен при этом считаться? Со своими ли мыслями, выстраданными убеждениями или с чем-либо другим?! Не совершу ли я преступления перед своим дальнейшим развитием, если хоть в малой степени в выборе своей деятельности я буду чувствовать принуждение родной среды? И тут, — пишет он далее, — мысль, яркая и сильная, возникла в голове: ты должен отрешиться от всего, стать человеком «без имени, без роду и племени» и решать сам на основании своих знаний и стремлений, кем ты должен быть…»

Но и это оказывается не так-то просто.

Хорошо зная среду, в которой он родился и вырос, Лазо понимал, что отход от нее сопряжен с большими трудностями, с борьбой против нее. Привилегированные классы — дворянство, буржуазия — мстительны. Они будут злобно преследовать всякого, кто добровольно покинет их ряды. Но это не поколебало уверенности Сергея в правильности своего выбора — порвать с прошлым и начать новую жизнь. Он был выше породившей и воспитавшей его среды и ясно понимал, что правда, которую он так долго ищет, находится вне ее.

Его идеалом стал трудящийся человек с сильной волей, закаляющий свой характер в непрерывной борьбе за свое право жить лучше.

«Быть в рядах рабочего класса, бороться вместе с ним за лучшую жизнь — для этого надо прежде всего и самому приобщиться к труду», — размышляет Сергей и делает такую запись в дневнике: «…Если ты хочешь быть господином и самого себя и своих поступков — приучай себя к труду и закаливай себя лишениями, — пусть тебя не страшит суровая жизнь, пополненная физическим трудом. Ты должен не только изучить в совершенстве свою специальность, но должен знать какой-либо труд или ремесло. Сочетать последнее с разносторонним развитием вполне нам по силам».

Интересуясь разными ремеслами: печатным, сапожным и другими, Сергей особенно склонялся к слесарному, считая, что ему, механику по образованию, легко будет изучить это ремесло в один год. И он стал систематически работать в институтской мастерской. Сергей занимался спортом, полагая, что мускулы нужно упражнять и гимнастикой и настоящим физическим трудом. Герой романа Чернышевского «Что делать?» Рахметов, вспомнил он, тоже ведь усиленно закалялся спортом. И не напрасно.

«…Нужно быть готовым, — записывает Лазо, — чтобы во время всяких передряг не быть застигнутым врасплох… Полезно уметь хорошо плавать и, главное, хорошо и много ходить пешком. Привычка к работе и лишениям сделают тебя своим человеком среди трудящихся и обездоленных…»

Несправедливость капиталистического общества вызывала в его душе решительный протест, и он пишет: «Всем существом моим… овладевало стремление к знанию и стремление к действию. Ради этих стремлений я готов был пожертвовать… личным счастьем…»

Действия эти не отличались вначале большой политической ясностью и определенностью. Общественная деятельность в институте сводилась главным образом все к тому же «меценатству», покровительству неимущим, — для них он подыскивал работу, собирал, деньги среди состоятельных студентов, отдавая дань идеям, взятым из арсенала народничества. В ту пору ему казалось, что помощь народу своим личным трудом, средствами, известное самопожертвование и есть то главное, с чего следует начинать борьбу за переустройство мира.

В 1915 году стали возникать добровольческие отряды братьев милосердия для оказания помощи раненым в госпиталях и на эвакуационных пунктах. Желая помочь «страждущим братьям», Сергей Лазо также записался в такой отряд, прошел курсы и стал ухаживать за ранеными солдатами.

Но это дело, казавшееся ему ранее большим и серьезным, вскоре перестало его удовлетворять. Рассказы раненых о положении на фронте, о зверском отношении офицеров к солдатам, о предательстве высших чинов царского правительства, воровстве интендантов все более убеждали его в том, что молодые люди, стремящиеся к правде и справедливости, должны итти другими путями-дорогами к своей цели.

Большое впечатление произвел на Сергея разговор с одним раненым солдатом.

— Эх, господин студент, — сказал солдат. — Не тем делом занимаетесь. Спасибо вам, конечно, за доброе сердце, а только вынести горшок, извиняюсь, или перевязку сделать вполне могут тетя Маруся и Аглая Ивановна. А вот такое изобразить, чтобы зря не калечили людей, не убивали, не продавали отечество, — куда более подходящее занятие для вашего брата…

Общение с солдатами, беседы с ними еще более революционизировали сознание Сергея, заставляли его глубже задумываться над политическими вопросами, острота которых с особой силой выступала именно во время войны.