— Мадам, — сказал Иосиф Небенцаль и посмотрел на нее твердым взглядом, — Иосиф Небенцаль выполнит любую работу и знает, сколько она стоит. Он не попросит ни одного пиастра больше, но и ни одного пиастра меньше!

Это верно, подумали мы. Это речь честного человека.

Я спросил, когда мог бы быть готов стол. Небенцаль достал маленькую записную книжку из кармана штанов: в понедельник к обеду. Моя супруга красочно описала ему, как тяжело нам обходиться без стола, что мы вынуждены есть стоя, и что наша жизнь уже не жизнь. Небенцаль ушел в соседнее помещение, чтобы посоветоваться со своим напарником, вернулся и сказал: "В воскресенье вечером". Но нам придется заплатить за перевозку. После внесения половины транспортных расходов, мы попрощались. Небенцаль крепко пожал нам руки и посмотрел на нас твердым взглядом: мы можем ему доверять.

14 апреля.

До полуночи мы ждали стол. Но он не прибыл. Сегодня с утра я позвонил Небенцалю. Его партнер сказал, что Небенцаль работает где-то на стороне, а о нашем столе он ничего не знает. Но как только Небенцаль вернется, он перезвонит… Свой обед мы съели на ковре.

15 апреля.

Я поехал в Яффо, чтобы устроить скандал. Небенцаль по уши был в работе.

Дисковая пила, которую он держал в могучих руках, фонтанировала опилками.

Мне пришлось представиться, потому что он никак не мог меня вспомнить. После чего он пояснил, что его лучшего помощника досрочно призвали на военную службу, и обещал сделать стол к завтрашнему дню, часам к четырем. Мы сошлись на 3.30.

— Небенцаль, как точный часовой механизм, — сказал Небенцаль. — Ни одной секундой позже, ни одной секундой раньше.

17 апреля.

Ничего. Я позвонил. Небенцаль, как выяснил я у его компаньона, порезал руку, так что стол может быть только завтра. Ну, что же, днем раньше, днем позже — это же и впрямь не играет никакой роли.

18 апреля.

Стол не прибыл. Моя жена утверждает, что чувствовала это с самого начала. Ей сразу не понравился косой, жуликоватый взгляд Небенцаля. Потом она сама позвонила в Яффо. Небенцаль лично подошел к телефону и нашел нужные слова утешения. Столовая древесина непредвиденно вздулась, но сейчас она в тисках, и стол уже почти готов. Кроме того, его нога еще не зажила, но это продлится не больше трех дней, а полировка — не больше двух.

Мы уже приобрели хороший опыт в сидении со крещенными ногами. Японцы, народ древней культуры, едят так уже тысячелетия.

21 апреля.

Партнер Небенцаля позвонил нам, чтобы уведомить, что полировщик заболел свинкой. Моя жена впала в истерический припадок. "Мадам", — сказал партнер Небенцаля, — "если вы выкручиваете руки, мы могли бы закончить стол, но хотелось бы сдать вам первоклассную работу. Завтра в два мы привезем вам стол и обмоем его с вами бутылочкой пива".

22 апреля.

Они не привезли стол ни в два, ни позже. Я позвонил. Небенцаль подошел к телефону, но был не в курсе, однако, обещал, что его напарник нам перезвонит.

23 апреля.

Я поехал на автобусе в Яффо. Небенцаль по уши был в работе. Увидев меня, он грубо накинулся, что мне не следует его постоянно беспокоить, что при таком постоянном давлении он не сможет выполнить свои обязательства.

Стол в работе. Что еще мне нужно? Он показал мне доски. Первый сорт. Стальная крепость. Когда? В конце следующей недели. В воскресенье до обеда.

5 мая.

В это ясное воскресенье моя жена сама накаркала погибель. "Они не привезут", — сказала она с типично женским упрямством. — "Вот увидишь. У них пила сломалась".

В полдень я позвонил. Небенцаль сообщил мне, что ему еще надо поработать. Он обнаружил в древесине пару мелких трещин и не хотел бы сдавать второсортную работу.

Моя жена вновь оказалась неправа. Это была не пила, а трещины в древесине. В конце следующей недели.

12 мая.

Ничего. Моя жена при этом утверждает, что нам придется ждать по меньшей мере еще целый месяц. Максимум четырнадцать дней, сказал я.

Я позвонил. Компаньон сообщил, что Небенцаль отсутствует с позавчерашнего дня. Какая-то история с таможней. Нам не нужно больше звонить, утром 3 июня стол внесут в наш дом.

— Вот видишь, — обратился я к жене. — Ты говорила о месяце, а я о четырнадцати днях. Три недели — прекрасный компромисс.

Ели мы лежа, как римляне. Здорово.

3 июня.

Ничего. Ни звонков, ни ответа. Жена: к середине августа. Я: к концу июля. Еду на автобусе в Яффо. На конечной остановке ждет такси, шофер высунул голову в окошко и кричит: "К Небенцалю, к Небенцалю!". Два пассажира тут же сели… Один из них уже шесть месяцев находится на точном обслуживании у Небенцаля по поводу кресельного гарнитура. Другой, профессор физики, уже два месяца ждет свой рабочий стол. В дороге мы сердечно подружились. В мастерской Небенцаля оказался только его компаньон. Все можно уладить, сказал он. Я посмотрел на мастерскую. Стальные крепкие доски исчезли.

На обратном пути мы обсудили личность Небенцаля, его работу, к которой он относится с такой ответственностью, и его желание все делать честно. Это-то его и губит. Уже сейчас он выглядит, как загнанная дичь. Мы решили снова встретиться на маршруте "Небенцаль" на следующей неделе.

Моя жена оспорила установление срока на конец августа. Я потребовал, чтобы отныне мы делали свои ставки письменно.

30 июля.

Я поставил 5 фунтов на Суккот, который в этом году выпадал на первую половину октября. Моя жена контратаковала концом года по грегорианскому календарю. Ее предположение: рождение сына у Небенцаля. Мои основания: короткое замыкание. Все изложено письменно.

На остановке к нам присоединился еще один фанат Небенцаля, старый член Верховного суда с книжным шкафом, два года стажа. Конвой двинулся к Яффо.

Небенцаль по уши был погружен в работу. Сквозь фонтан опилок и вой станков он прокричал, что не в состоянии говорить с каждым из нас в отдельности. Я был утвержден делегатом от всей группы. В этот раз Небенцаль торжественно пообещал, что к концу ноября все будет выполнено, мой стол даже раньше, ближе к еврейскому новому году. Почему так поздно? Потому что Небенцаль ждет дочку. Профессор физики предложил заключить друг с другом пари. На той же улице находился книгопечатник, кресло-качалка, 18 месяцев, который и напечатал нам необходимые формуляры. Основание клуба "Небенцаль".

21 августа.

В этот раз заседание клуба проходило у нас. 31 участник. Член Верховного суда разработал соответствующие положения для клуба "Небенцаль".

Чтобы стать членом клуба, необходимо ожидать не менее трех месяцев. По истечении этого срока претендент становится только кандидатом. Утверждение формуляра пари. Необходимо заполнить три раздела: а) обещанная дата поставки; б) отговорки; в) действительная дата поставки (день, месяц, год).

Подавляющим большинством постановили поместить на бланк фотографию — Иосиф Небенцаль, по уши погруженный в работу, смотрит на посетителя твердым взглядом.

Члены клуба были необычайно милыми людьми, все без исключения. Мы составляли одну большую, счастливую семью. Все ели на полу.

2 января.

Сегодня была моя очередь разговаривать с Небенцалем. Он извинился за задержку. Выступал свидетелем в суде. Потерянное время. Затем он достал из штанов маленькую записную книжку, полистал, напряженно задумался и с готовностью пообещал мне послезавтра к концу дня начать работу над нашим столом. Мы немедленно заполнили свои формуляры: моя жена — 1 июня, я — 7 января следующего года.