Людей не нужно учить, как смотреть. Их нужно просто спасти от школы, которая делает их слепыми.

В середине XIX века американский художник Джеймс Мак-Нэйл Уистлер провел короткий — и неудачный с точки зрения академического образования — период обучения в Вест-Пойнте, Военной академии США. Говорят, что, когда его попросили нарисовать мост, он изобразил изысканный каменный мост, соединяющий покрытые травой берега, и двух маленьких детей, ловящих с него рыбу.

— Уберите детей с моста! Это чисто инженерное задание! — попросил его инструктор.

Уистлер убрал детей с моста, поставил их удить рыбу с берега и вновь показал рисунок. Рассерженный инструктор завопил:

— Я же сказал вам убрать детей. Полностью! Уберите детей с картины!

Но Уистлер не мог потушить свой творческий огонь. На следующей версии детей на картине действительно не было. Они были похоронены под двумя небольшими могильными камнями на берегу реки.

Заметив, что отец сильно постарел, сын обратился к нему с просьбой:

— Отец, научи меня своему ремеслу, чтобы я мог продолжить нашу семейную традицию, когда ты уйдешь на покой.

Отец ничего не ответил, но той же ночью взял с собой сына на ограбление. Попав внутрь дома, он открыл туалет и попросил сына пошарить внутри комнаты. Не успел парень войти внутрь, как отец захлопнул дверь и закрыл ее на засов снаружи. Потом он поднял такой шум, что разбудил весь дом. Сам же бесшумно исчез.

Запертый в туалете парень очень испугался, рассердился и стал лихорадочно думать о том, как ему выбраться из дома. И тут его осенило. Он стал шуметь так, чтобы подумали, что внутри кошка. Слуга зажег свечу и не успел толком открыть дверь, чтобы выпустить кошку наружу, как юноша выскользнул из комнаты и бросился во двор. За ним погнались. Увидев неподалеку от дороги колодец, он кинул в него большой камень, а сам спрятался во тьме. Пока преследователи тщетно старались обнаружить взломщика на дне колодца, ему удалось незаметно исчезнуть.

Вернувшись домой, мальчик совсем забыл о своей обиде — так ему не терпелось рассказать о том, что произошло. Но отец прервал его:

— Зачем ты мне все это рассказываешь? Ты здесь, и этого достаточно. Считай, что ты научился нашему ремеслу.

Образование не должно быть подготовкой к жизни, оно должно быть самой жизнью.

Однажды группа студентов стала упрашивать великого романиста Синклера Льюиса прочитать им лекцию; они сказали ему, что в будущем планируют стать писателями. Льюис начал лекцию словами:

— Кто из вас действительно намерен стать писателем? Все подняли руки.

— В таком случае, говорить что-либо не имеет смысла. Дам вам такой совет: идите домой, и пишите, пишите, пишите…

Сказав это, он сунул свои записи в карман и покинул аудиторию.

С помощью «ИНСТРУКЦИИ ПО СБОРКЕ» одна женщина пыталась собрать сложный новый кухонный прибор, который только что купила. В конце концов она сдалась, разбросав все детали по кухонному столу.

Представьте ее удивление, когда, вернувшись домой несколькими часами спустя, она обнаружила, что агрегат собрала ее служанка и он прекрасно работает.

— Как тебе это удалось? — воскликнула она.

— Знаете, мадам, когда не умеешь читать, приходится пользоваться мозгами, — последовал невозмутимый ответ.

Один человек, проработавший сорок семь лет репортером и литературным редактором, однажды позвонил в местный Комитет по образованию и, рассказав о своем многолетнем опыте в газетном бизнесе, сказал, что хотел бы участвовать в местной программе по искоренению безграмотности.

Последовала длинная пауза. Затем на другом конце провода кто-то спросил:

— Замечательно. Скажите, вы хотели бы учить или учиться?

Троих парней обвинили в краже арбузов. В суде они нервно ожидали приговора судьи, готовя себя к самому худшему, ибо судья слыл в округе жестким человеком.

Но судья также был и мудрым педагогом. Ударив молотком, он обратился к присутствующим в зале:

— Пожалуйста, поднимите руку те, кто в детстве никогда не крал арбузы.

Он подождал. Судебные приставы, полицейские, зрители — включая самого судью — держали свои руки на столах перед собой.

Удостоверившись, что в зале суда не поднялась ни одна рука, судья сказал:

— В иске отказано!

Одна набожная женщина жаловалась на то, как живет современная молодежь:

— Это все из-за машин! Посмотри, как далеко им приходится ехать сегодня, чтобы потанцевать и побыть вместе. Наверное, в твое время было по-другому, бабушка?

Восьмидесятилетняя женщина ответила:

— Знаешь, мы забирались так далеко, как только могли!

Мать:

— Знаешь ли ты, что Бог был здесь, когда ты крал печенье с кухни?

— Да.

— И что Он смотрел на тебя все это время?

— Да.

— А что Он говорил тебе, как ты думаешь?

— Он говорил: «Кроме нас здесь никого нет, возьми и мне немного!»

Когда молодой раввин сменил на посту своего отца, все стали говорить, что он совершенно на него не похож.

— Совсем наоборот, — ответил молодой человек, — я в точности похож на отца. Он никого не имитировал, и я никого не имитирую.

Будь самим собой! Остерегайся копировать поведение великих, если у тебя нет внутреннего горения, воодушевлявшего их на свершение больших дел.

Однажды в Лондоне шла премьера «Мессии» Генделя, на которой в числе прочих гостей присутствовал и король. Он настолько расчувствовался во время исполнения хором «Аллилуйя», что молча встал со своего места вопреки всем канонам. Он сделал это в знак преклонения перед истинным шедевром.

Увидев это, все присутствующие лорды поспешили последовать его примеру. За ними, естественно, поднялись со своих мест и все остальные!

С тех пор вставать со своих мест во время исполнения «Аллилуйя» стало традицией. Так происходит всегда, независимо от состояния души человека или качества театрального действа.

Старому моряку пришлось отказаться от курения после того, как его любимый попугай начал постоянно кашлять. Старик волновался, что сигаретный дым, постоянно наполнявший комнату, мог пагубно отразиться на здоровье попугая.

Он обратился за помощью к ветеринару. После тщательного обследования ветеринар сообщил, что не обнаружил никакой попугайской болезни или воспаления легких. Птица просто имитировала кашель курящего хозяина.

К радости маленького Джимми, к ним на уик-энд приехал дядя Джо. Малыш был в восторге оттого, что его любимый дядя будет жить с ним в одной комнате и спать на одной кровати.

Когда в комнате выключили свет, Джимми что-то вспомнил.

— Оп! — воскликнул он. — Я совсем забыл!

Он выпрыгнул из кровати и стал возле нее на колени. Дядя Джо хотел показать солидарность с малышом и также слез с постели и стал на колени с другой стороны кровати.

— Ой! — трепетно прошептал Джимми. — Ох и влетит тебе, дядя, завтра от мамы, когда она увидит, что ты натворил! Горшок ведь находится с этой стороны кровати!

— Я хотел бы, чтобы ты больше одевался в соответствии с занимаемым положением. Сожалею, что позволил тебе одеваться в такие обноски.