«…Страсти вокруг матча московского «Торпедо» с «Черноморцем» начали разгораться еще 11 ноября, когда Федерация футбола Украины вдруг выказала недоверие назначенному на встречу минскому арбитру В. Ходину. Как сообщили из Киева по телефону в Федерацию футбола страны, Ходину припомнили, что когда-то в Ленинграде он не назначил в ворота «Зенита», встречавшегося с киевским «Динамо», два пенальти, припомнили и еще какие-то обиды. Москва с этими аргументами вроде бы не согласилась, и 13 ноября наладчик одного из минских заводов В. Ходин и помощники судьи Н. Почиваленко из Могилева и Л. Барановский из Минска прибыли в Одессу. Однако в тот же день из Москвы в Баку была отправлена телеграмма с вызовом заведующего кафедрой института физкультуры Т. Бахрамова на судейство… «Торпедо» с «Черноморцем». …На этот раз с протестом выступили торпедовцы: судья назначен, пусть он и вызывает команды на поле.

Дело осложнялось… Телефонистки междугородной станции едва успевали соединять портовый город с Киевом и Москвой.

Вечером 14 ноября в Одессу прилетел Бахрамов. Но вопрос о судье еще не был решен… Телефонная связь Одесса — Киев — Москва — Одесса не размыкалась.

Неизвестно, какими ухищрениями Украинской федерации футбола удалось отвести В. Ходина, однако перед самой игрой 15 ноября из Москвы пришло конечное заключение: «Матч судит Бахрамов. Помощников определите сами». Судьями на линии были Н. Почиваленко из Могилева и москвич А. Меньшиков. Справедливость требует сказать, что бригада справилась со своей задачей хорошо. Больше того, на разборе судейства просмотровой комиссией арбитрам даже аплодировали.

Но, думается, отнюдь не аплодисментов заслуживают люди, которые допустили непонятную чехарду, которые фактически оскорбили человека, оскорбили грубо. Все знали, что В. Ходин назначен арбитром решающего поединка. Он давно готовился к матчу. Для поездки в Одессу его отпустили с работы. И вдруг отстранили от судейства. Почему? Никто этому человеку не объяснил, никто перед ним не извинился. Убрали «неугодного судью» — да и только. Возмутительна эта бесцеремонность. Некоторые руководители футбола забыли о том, какой вред наносят их действия благороднейшим воспитательным задачам спорта, как глубоко травмируют людей».

Что касается меня, я полностью поддерживаю Б. Федосова. Я глубоко убежден: Владимир Ходин — прекрасный, высококвалифицированный арбитр. Он сумел бы отлично провести эту игру. А искусственно нагнетенное напряжение привело к нездоровому ажиотажу вокруг матча.

По окончании футбольного чемпионата мне предстояло вылететь в Грецию на матч розыгрыша Кубка обладателей кубков между «Олимпиакосом» (Греция) и «Вест Хэмом» (Англия).

В Афины я отправился вместе со своими помощниками Сергеем Алимовым и Александром Меньшиковым. Советским судьям впервые предстояло выступать в Греции. Нам рассказывали, что на греческих стадионах арбитрам приходится нелегко. Из раздевалки до центра поля их обычно сопровождают усиленные наряды полиции, почти все сигналы арбитров встречаются оглушительным свистом трибун.

Вот почему не без тревоги выходили мы на стадион в Пирее. Однако опасения наши оказались напрасными. Верно, греческие зрители шумны, экспансивны, то и дело слышится барабанный бой, треск трещоток, взрывы петард. Но по отношению к арбитру зрители настроились с самого начала доброжелательно, щедро встречая аплодисментами каждый своевременный свисток.

Также, против ожиданий, мы не увидели легкого, южного футбола. Греки играли жестко, как говорится, в кость. Англичане же, как известно, тоже не прочь продемонстрировать силу и атлетизм. В этом поединке гости оказались сильнее. Сначала Питере открыл счет, а во второй половине увеличил его до 2:0. Тут же английский защитник Боинг проводит третий мяч, но на этот раз в свои ворота. А вскоре в пределах штрафной площадки британцы грубо сносят греческого нападающего, владевшего мячом. Пенальти четко реализует Полихрониоу. 2:2.

После игры один из сотрудников нашего посольства, смеясь, говорил мне, что мое решение вызвало на трибунах недоумение, несмотря на то что одиннадцатиметровый был пробит в ворота «Вест Хэма».

— Греческие арбитры, — продолжал он, — назначают пенальти только в тех случаях, когда на поле появляются эскулапы, а пострадавшего уносят на носилках…

Новый сезон сулил еще более трудные испытания. От Советского Союза для обслуживания чемпионата мира были выдвинуты кандидатуры Сергея Алимова и моя.

Кого же выберет Судейский комитет на своем февральском заседании в Барселоне? Кто же те счастливчики, имена которых он назовет? Я знал, что все судьи для обслуживания игр чемпионата мира избираются из числа тех, кто внесен в списки ФИФА. Причем предпочтение отдается рефери стран, команды которых попали в число финалистов. Логика, очевидно, такая: поскольку высок уровень футбола, то соответственно близок ему и уровень судейства.

Вместе с тем по рассказам Николая Гавриловича Латышева мне было известно, что, так сказать, анкетные данные еще далеко не решающие. Комитет тщательно анализирует судейство кандидата в ответственных международных матчах и состязаниях внутреннего календаря за последние 4 года, обсуждает оценки просмотровых комиссий, отчеты в прессе, выносит свое суждение о правомерности протестов, если они бывали поданы. Словом, волнений, понятно, хватало с головой. Тем более что на 31 место претендовали 141 арбитр из 81 страны.

20 февраля сессия Судейского комитета ФИФА закончила свою работу. В списке судей, утвержденных для проведения матчей первенства мира, значилась моя фамилия.

В преддверии чемпионата мира мне пришлось судить в Ростове очень тяжелый матч первенства страны между местными армейцами и московским «Спартаком». Обе команды не потеряли в первых турах ни одного очка. Столичные футболисты играли жестко, и болельщики ждали жестких мер с моей стороны. Они давили на меня, пытаясь буквально вырвать благоприятное для своей команды решение. Я не могу утверждать, что провел состязание совершенно безукоризненно. Арбитр не застрахован от ошибок. Но страшно и непростительно, если он ошибается намеренно, под влиянием недружелюбно настроенных трибун или же слишком хлебосольного приема хозяев поля.

Чтобы улучшить свою спортивную форму, я приступил к выполнению специального комплекса упражнений: штанга, плавание, кроссы. Поздней весной я без особых усилий преодолевал до 15 километров.

Занялся я и тщательной отработкой жестикуляции, добиваясь точности и выразительности. Репетировал на внутренних состязаниях я с таким усердием, что некоторые журналисты с улыбкой подметили, будто в моей судейской манере все явственнее стали проглядываться актерские черточки. Впрочем, после матча сборной СССР с итальянским клубом «Ланеросси» они признали — уже без улыбки: игроки и зрители отлично понимали меня.

Во время той игры я тщательно следил за реакцией итальянских футболистов на мои свистки. Вот центральный нападающий Виничио в борьбе за мяч с Афониным поднял ногу на уровень лица защитника. В ответ на свой сигнал встречаю его удивленный взгляд. Тотчас же сжимаю пальцы в кулак, поднимаю руку выше груди: опасная игра. Виничио кивает головой, произносит, старательно выговаривая слоги:

— Спа-си-бо.

Вот Россети неподалеку от своей штрафной отталкивает Банишевского. Одновременно со свистком демонстрирую жестом его нарушение. Он молча идет выстраивать стенку.

Вместе с тем после игры многие меня спрашивали, о чем я переговаривался при нарушениях правил с итальянскими футболистами. Здесь нет секрета. Я выучил по-английски и по-испански всю футбольную терминологию, и такие фразы, как «Пожмите друг другу руки», «Футбол не балет, но и не бокс», «Так поступать не делает чести спортсмену», «Вы сыграли грубо», «Постарайтесь не вынуждать меня к крайним мерам», и т. п. Большинство итальянцев более или менее сносно понимали по-испански, и контакт быстро наладился. Может возникнуть вопрос, почему я остановился на этих двух языках. Отвечу. Испанский — родной язык для спортсменов аргентинской, чилийской, мексиканской, уругвайской и собственно испанской команд, им владеют футболисты итальянской, бразильской, португальской, французской и частично швейцарской сборных. По-английски я мог объясниться с хозяевами чемпионата, а также с немцами. Ну, а с болгарами, венграми и корейцами — по-русски.