Подействовало. Игра пошла мягче, но по-прежнему оставалась медленной, «вязкой». Уругвайцы неторопливо плели сеть мелких передач, конечной трелью которых было подольше подержать мяч. Итальянцы, которых ничья выводила в четвертьфинал, немедленно пошли на такой обмен «ударами». Обозреватели отмечали, что голевые моменты в этой встрече «выдавались по нищенским нормам».

Меня и многих других специалистов футбола удивило, что тренер итальянцев Валькареджи решительно опроверг обвинения в футбольном практицизме. Его поддержали и футболисты. Вот, например, мнение Маццолы:

— Мы получили задание поддерживать форвардов систематически, но у меня и моих товарищей не хватило сил в страшной жаре и на этой высоте, да и соперник вынуждал к осмотрительности.

Тогда я полагал, что их заявления лишь попытка приукрасить не очень привлекательное решение играть на ничью. А между тем, как потом оказалось, они были вполне искренни. С уругвайцами шутить было нельзя.

Между тем многим предстоящий матч СССР — Уругвай в четвертьфинале представлялся значительно более легким для нашей команды, чем с хозяевами чемпионата и бельгийцами. Даже сами уругвайские журналисты не очень высоко расценивали шансы своей сборной. Антонио Чичи, освещавший ход семи из девяти мировых первенств, писал:

«Если говорить объективно, у советской сборной много шансов выиграть эту встречу. Но пути футбольного мяча неисповедимы…»

Были прогнозы и на поединок Италия — Мексика.

— В матче со сборной Италии мы должны выиграть, — объявил президент Федерации футбола Мексики Канэда.

— Мы должны выиграть, забив один гол, — уточнил второй тренер мексиканской сборной Хавьер Торре.

— Даже по мнению самих итальянцев — тренера Ферручио Валькареджи и большинства игроков, — сборная Мексики может победить, — заявил спортивный обозреватель газеты «Ультимас нотисиас» Рейес Естрада.

В то же время примечательно, что, определяя возможных победителей в парах Бразилия — Перу и ФРГ — Англия, спортивные журналисты и специалисты футбола были более осторожны в своих прогнозах. Они оптимистично оценивали возможности всех четырех команд, отдавая, правда, хотя и не в прямой форме, определенное предпочтение сборной Бразилии.

Но, в общем, прогнозы прогнозами, а футбол футболом…

К назначению арбитров на четвертьфинальные матчи Судейский комитет ФИФА подходил лишь с одним критерием: на поле не допускались рефери из тех стран, команды которых сражались за право обладания золотой статуэткой Нике. Естественно, судьи представляли государства, футбол в которых развит относительно слабо. Однако тревог особых это не вызывало. В групповых турнирах не было ни одного удаления, как, впрочем, и в последующем, до конца чемпионата, хотя 30 предупреждений, полученных футболистами, говорили о том, что порядок достигался отнюдь не малой кровью.

Три из четырех четвертьфинальных матчей я смотрел по телевизору, уже зная результат и порой завидуя тем зрителям, которые несколькими часами ранее с полной остротой воспринимали весь ход поединков.

Бразилия — Перу. Пожалуй, самый спокойный матч, когда преимущество одной команды в течение всего состязания имело прочное материальное воплощение. Судить матч бельгийскому арбитру Виталю Лору и его помощникам австрийцу Фердинанду Маршаллу и венгру Дьюле Эмсбергеру было легко. Футболисты играли в открытый футбол, на удар по воротам отвечали ударом по воротам, а не по ногам. Защитники много ошибались, но совершать ошибки их вынуждали нападающие.

Пятнадцатиминутная волна бразильских атак привела к двум голам в ворота перуанцев. Сначала Ривелино с ходу пробил по мячу, отброшенному Тостао, а потом Тостао, приняв мяч, посланный Ривелино с углового, изящно перебросил его в сетку.

Почувствовав, что игра сделана, бразильские футболисты резко снизили темп. Инициативу сразу же прочно захватили перуанцы. Они штурмуют ворота соперников, и наконец Галлардо мощным ударом под очень острым углом сократил разрыв в счете. Во втором тайме атаки перуанцев, несмотря на то что они пропустили еще один мяч, забитый Тостао, продолжались, пока, в конце концов, Кубиллас снова не сводит разницу к минимуму.

Казалось, команде Перу остается приложить лишь немного усилий, чтобы добиться перелома, ибо их противник, явно не ожидавший такого поворота, растерян. Но бразильцы не стали беспорядочно отбиваться. Как и в начале состязания, они повели такое наступление, будто отыгрываться надо им, а не перуанцам. В этот ключевой момент стало ясно, что у них куда больше запас нервной и физической энергии. Четвертый гол забил Жаирзинье, красиво обыгравший бросившегося ему в ноги вратаря Рубиноса.

В Гвадалахаре после этого удивительно красивого спектакля недовольных не оказалось. Игрой были удовлетворены и футболисты, и тренеры, и судьи, и, конечно же, тысячи болельщиков.

— Чуть больше счастья, — сетовал Диди, — и мы забили бы не два гола, а все четыре.

Однако, по-моему, при той же доле везения бразильцы могли поразить цель не четыре, а шесть-семь раз. Великолепен был Пеле. В этом матче он напомнил мне англичанина Болла, который на чемпионате мира в Англии, словно ткацкий челнок, сновал между штрафными площадками.

Пеле проделал не меньший объем работы, но, разумеется, на куда более высоком техническом уровне…

Италия — Мексика. Судья матча Рудольф Шерер из Швейцарии рассказывал, что накануне игры в Толуке итальянцы всю ночь не могли сомкнуть глаз. Сотни автомобилей, окруживших гостиницу плотным кольцом, до самого рассвета ревели клаксонами. Полиция, правда, пыталась унять самых ретивых почитателей мексиканской команды, но ей это, к сожалению, плохо удавалось.

Добиться тишины, утихомирив громкоголосых любителей футбола, удалось самим итальянским спортсменам. По мере того как разворачивались события на поле в Толуке, накаленные трибуны постепенно остывали, и голос диктора, которому уже не мешал громовой шум стадиона, звучал за экраном телевизора непривычно громко.

Конец матча, проходивший при гробовом молчании зрителей, был совсем не похож на его начало. В первые сорок пять минут поединка мексиканцы непрерывно наступали. Оправдывая предсказание своего второго тренера Хавьера Торре, они даже забили гол после отличного удара Гонзалеса.

И хотя Доменгини вскоре сравнял счет, это не изменило впечатления от первого тайма. Слабо посланный им мяч чудом миновал скопление игроков и едва пересек линию ворот, даже не докатившись до сетки. Как и в матче с уругвайцами, на поле присутствовала робкая в нападении итальянская команда, больше ожидавшая подарка судьбы, чем сама ковавшая свое счастье.

Тем неожиданнее была метаморфоза, свидетелем которой явился затихший стадион. Мексиканские футболисты, потрясенные мощью итальянской машины, заработавшей на полных оборотах, будто остановились. Крупным планом на экране цветного телевизора возникали растерянные лица Пеньи, Валдивиа, Фрагоса, раз за разом проигрывавших единоборства. Итальянцы, гости сборной Мексики, «хозяйничали» на ее поле как хотели. Дважды Рива и полузащитник Ривера, заменивший Маццолу, добились успеха, не оставив соперникам никаких надежд.

Мне понравились действия арбитра Р. Шерера, который, несмотря на массированное, особенно вначале, давление трибун, оставался спокоен и решителен. Хорошо физически подготовленный, он успевал за мячом и всегда находился в наиболее «острой» точке. Это видели и зрители, и игроки, которые молча, без апелляций к стадиону и «выразительных» жестов выполняли его указания.

Сложная ситуация, например, возникла на 42-й минуте после прорыва Бонисеньи, которого снес в штрафной один из игроков сборной Мексики. Пенальти? Но судья его не назначил. За мгновение до того, как защитник «заплел» ноги Бонисеньи, тот незаметно рукой оттолкнул шедшего ему наперерез другого соперника. После падения итальянского футболиста мячом овладели мексиканцы, и Р. Шерер совершенно справедливо не дал свистка, чтобы лишний раз не прерывать игры. А что же итальянцы? Они же почти наверняка видели только нарушение правил со стороны противника. Характерно, что в этот очень спорный момент никто, включая, разумеется, и «пострадавшего», немедленно вскочившего на ноги, не прекратил борьбы. Все помнили, видимо, что право остановиться дает лишь судейская сирена.