Не буду подробно описывать то состояние, которое ощущал первые месяцы в новом обличье, — это отдельная тема. Скажу кратко — плохо было. Будто заперли в тесной комнатушке без дверей и окон. Ежедневно иссушало одно непреодолимое желание — вырваться оттуда. Вероятно, это чувство хорошо знакомо тем, кто долго прикован к постели. Быть может, иногда такие состояния посещают стариков, особенно тех, кто в молодости был слишком красив. По-разному ведут себя люди в подобных обстоятельствах. Скажем, спинальные больные, потеряв внешнее, пространство, расширяют его внутри себя, старики начинают усиленно заниматься гимнастикой, переходят на диету, увлекаются йогой.

В своей попытке сбросить бремя чужого облика я объединил эти оба стремления и в первые же месяцы получил столь неожиданные результаты, что впоследствии стал еще более целенаправленно работать над собой.

Сегодня я хочу со всей ответственностью заявить с этой трибуны: когда люди научатся использовать резервы своей био- и психогалактики, они уподобятся богам.

Уже сейчас в нашем сознании произошел некий перелом. Мы стоим на пороге антропологической революции. Она повлечет за собой не только увеличение продолжительности жизни человека, но и небывалое совершенствование его телесных функций. Исполнятся самые дерзновенные мечты фантастов: человек сможет стремительно передвигаться в пространстве и времени без каких-либо технических приспособлений.

Но не буду останавливаться на том, что пока принадлежит далекому будущему. Расскажу, как удалось моему собственному естеству справиться с задачей, казалось бы, совершенно неразрешимой.

Пусть простят мне ученые коллеги лирическое отступление, но без него многое было бы неясно. Дело в том, что в самую критическую минуту я заглянул 6 глаза одной девушки, увидел в них свое отражение, и впервые оно не ужаснуло меня, а подсказало выход из создавшегося положения.

Я вернулся в палату и долго разглядывал бородулинское фото «Превращение», на котором из туманностей дальней галактики проглядывало тонкое вдохновенное лицо автора этого снимка. Не знаю, было ли оно когда-либо в действительности таким, но мне страстно захотелось обрести его. Три недели я просидел запершись в палате, пугая персонал своим новым затворничеством. Я исписал две общие тетради, обдумывая план работы над собой. Моя помощница, та самая девушка, в чьих глазах я нашел ответ на все свои мучительные вопросы, приносила мне горы книг по биологии, психологии, философии, химии, физике, истории искусств. Я делал выписки из монографий по хатха- и раджа-йоге, штудировал книги врачей-дистологов разных стран, знакомился с опытом народной медицины, изучал молодую науку о биополях и пришел ко многим выводам, которые подробно изложены в монографии — ее готовит к печати издательство «Медицина».

В книгах по искусству, истории и быту Древней Греции я нашел любопытный факт, похожий на сказочный вымысел: гречанка, готовясь стать матерью, подолгу рассматривала изящные произведения искусства, прекрасные полотна художников — бытовало поверье, что, соприкасаясь с прекрасным, родишь красивого ребенка. К случаю вспомнились наблюдения биографов Чехова над тем, как менялось, оттачивалось, одухотворялось чеховское лицо в течение его жизни.

К концу третьей недели у меня был готов примерный план телесного самоусовершенствования.

Началась новая жизнь. Я оказался в положении человека, прокладывающего без топора просеку в диком лесу, где из-за любого дерева может выскочить хищник: ведь мы еще так мало знаем, на что способен наш организм. Каждый день стал для меня испытанием. Я никогда не мог похвастаться сильной волей — судьба так благосклонна была ко мне, что не представляла случая проверить, есть ли она у меня вообще, эта самая воля. Раньше я не принуждал себя даже к такому пустяку, как утренняя зарядка: когда лень было махать руками, позволял себе не делать этого. Теперь же надо было постоянно совершать какие-то усилия. И дело даже не в том, что отныне день был расписан на часы и минуты. Что это были за часы! Ни один спортсмен, циркач, танцор не истязал свое тело так, как я. У меня была цель: не только сделать его окончательно своим, но и научить повиноваться приказам мозга. Каждую клетку своего организма я мечтал как бы наделить сознанием и заставить ее делать то, что нужно было мне. К примеру, я научился раздражать зону роста костей не только лекарственными стимуляторами и спортивными упражнениями, но и мысленными приказами. Как известно, за пять лет я подрос на десять сантиметров.

Больше всего меня, конечно, волновало лицо. Его скульпторами стали музыка Чайковского, Моцарта, Бетховена, занятия живописью, уроки мимики, поэзия и театр. Но в основном изменило его, по-моему, само существование сверхзадачи, без которой жизнь человека неполноценна.

Может, я достиг бы гораздо лучших результатов, если бы все эти пять лет не был занят детьми. Да, своими детьми. Я вижу усмешки — мол, что за странное заявление. Но каждый знает, сколько внимания требуют дети.

Первые месяцы работы над собой мое психическое состояние, пожалуй, не намного изменилось. Правда, я стал менее угрюм, чаще улыбался своей помощнице. Она же, наблюдая за моим самоистязанием — ей почему-то страшно было видеть, как я порой часами висел на турнике, — уверяла, что нравлюсь ей и таким. Ее утешало уже то, что я сбросил двенадцать килограммов веса. О своем необычном намерении изменить внешность я не говорил никому, даже ей, а длительные гимнастические упражнения объяснял желанием обрести спортивную форму. Однако она была первой, кто заметил, что я становлюсь иным. Однажды, когда я слушал Четвертую симфонию Чайковского, она воскликнула: «Ты сейчас не похож на себя!» Только в тот день я посвятил ее в свои планы и не пожалел об этом, так как обрел в ней еще одного скульптора.

Я выработал особую технику термомассажа с применением масел различных эфироносов, и моя помощница как бы закрепляла несложными процедурами достигнутое мной. Попутно она сделала любопытные наблюдения — нашла взаимосвязь между состоянием кожи лица и той духовной пищей, которую я потреблял.

Еще было далеко до гармонии души и тела, но я уже чувствовал, что становлюсь иным. Сознание власти над самим собой придавало такие душевные силы, что казалось — нет для меня ничего невозможного. Правда, иногда, как художник, вдруг ощущал сопротивление материала. Но потом опять взлет, и видишь, что муки твои не напрасны. Никогда еще моя жизнь не была такой наполненной и трудной.

Фотографии зафиксировали, как ежегодно менялись в лучшую сторону и моя фигура, и лицо. И вот результат…

Пусть это звучит напыщенно и не ново, но в заключение хочу сказать: «Открой себя, человек!»

Зал взорвался аплодисментами. Не успел Некторов выйти из-за трибуны, как на сцену выбежала молодая женщина с коротко стриженной детской челкой, остановилась и взмахнула руками, усмиряя аплодирующих. Повисла недоуменная тишина.

— Я Лена Октябрева, — выпалила женщина и взволнованно замолчала. Потом собралась с духом, проглотила подступивший к горлу комок и, по-школярски заложив за спину руки, твердо отчеканила: — Будет нечестно, если столь высокое собрание не узнает, что сделало Некторова другим человеком.

Лена?! — Некторов смотрел на нее с удивленным недоумением.

— Нет, я скажу, — она упрямо тряхнула челкой.

Зал напряженно молчал. Она поискала кого-то глазами и махнула рукой:

— Идите-ка сюда!

По проходу, между подставных стульев, стали пробираться, держась за руки, две девочки лет десяти-двенадцати и пятилетний мальчуган. Ропот недоумения пробежал по залу; многие привстали, разглядывая странную процессию.

— Это наши дети, — звенящим от волнения голосом выкрикнула Октябрева, подбежала к ребятам, помогла им взобраться на сцену. — Да-да, и бородулинские девочки, и сын Тоши. Они приходят к нам каждый день, и Виталий делает с ними маленькие открытия: для чего у кошек усы и как движется звездолет, что такое хромосома и почему стрекочет кузнечик. А вечерами они смотрят в телескоп на звездное небо.