Я не смел и подумать о том, чтобы попросить помощи у отца. Каково-то ему теперь?

Пособия по безработице отменили. Государство не могло принять на себя весь удар антиядерного взрыва. Но голодным толпам все еще пока выдавали бобовый суп.

Да, я опустился до этого и часами стоял в длиннейших очередях, чтобы получить гнусную похлебку.

В кармане я сжимал потной рукой несколько своих последних долларов…

Мы ели похлебку стоя, прислонившись к столбу или к стене с плакатами, призывавшими посетить модный ресторан…

Мы не смотрели друг другу в глаза.

Я испачкал похлебкой свой серый костюм, но не смел показаться домой, боясь домовладельца.

Я ничего не делал. Оказывается, я ничего не мог делать, я решительно никому не был нужен со своими мускулами, со своими знаниями. Моя судьба ничем не отличалась от судеб миллионов людей, безнадежно толкавшихся на панелях Нью-Йорка, Чикаго, Филадельфии…

Если я не сошел с ума в городе, разрушенном атомной бомбой, то я терял теперь рассудок в городе, парализованном антиядерным взрывом.

Перестал работать сабвей. Взбешенная толпа однажды переломала турникеты, отказалась платить за проезд, взяла штурмом станцию «Централь парк»… и поезда перестали ходить. Биржевикам придется выбирать другие места для самоубийств… А может быть, не только биржевикам?

Обросшие, голодные люди бродили по великолепному и жалкому параличному городу.

Я брился электрической бритвой, сидя в своем «кадиллаке». Его аккумуляторы еще не разрядились. В баке еще был бензин. Я берег его, словно он мог пригодиться. Может быть, для того, чтобы разогнать машину до ста миль в час и вылететь на обрыв Хедсон-ривера?

Я понял, что должен напиться.

Я поехал во второразрядную таверну со знакомой развязной барменшей с огромными медными кольцами в ушах. Она видела меня с Эллен. Мы сидели тогда на высоких табуретах, и я сделал Эллен предложение за стойкой…

На табурете теперь сидела какая-то подвыпившая женщина. Я взобрался на соседний и заказал виски.

– Хэллоу, Рой!

Я вздрогнул. В ее голосе послышались такие знакомые нотки.

Да, знакомые! Это была Лиз Морган.

– Рой… – Она вдруг обняла меня за шею. – Выпьем, Рой.

Я обрадовался ей.

Мы выпили и заказали еще по двойной порции. Барменша налила стаканы и ободряюще взглянула на меня.

– Снова вместе, – сказала Лиз, смотря на меня через бокал.

– И снова после взрыва, – мрачно ответил я.

– Все плохо, Рой.

– Все плохо, Лиз.

– Но я рада вам, Рой. Вы единственный на земле, кого я хотела бы видеть.

Я промолчал, выпил и потом спросил:

– А как поживает мистер Ральф Рипплайн?

– К дьяволу Рипплайна. Хотите жениться на мне, Рой? Что?.. Скажете, что предложения не делают за стойкой? Я такая плохая и некрасивая? Вы тоже так думаете?

– Я плюнул бы в глаза тому, кто так думает.

– Вы никогда не плюнете в глаза Сербургу, Рой.

– Ему?

– Да, ему… – Лиз замолчала и пригорюнилась. – Так хотите на мне жениться? – снова обернулась она ко мне. – Дешевая распродажа… Миллионы за бесценок. Налейте мне еще. Можете пока собираться с мыслями…

– Вы считали, что меня надо разрубить пополам.

– А меня? Меня уже разрубили на части. Соберите их, Рой, и вам повезет…

Повезет? Гадкая мыслишка заползла мне в мозг. И всегда у меня так бывает!.. Лиз! Обладательница огромного состояния. Стоит ли слушать пьяную женщину? Трезвая, она не узнает меня, как это показывал еще Чарли Чаплин. Впрочем, почему же не узнает? Мы кое-чем связаны… И ей ничего не стоит издать мой дневник. Она получит лишь прибыль… Я возмещу ей все затраты.

Она предложила отправиться в поездку по веселым местам Нью-Йорка. Я мужественно хотел расплатиться с барменшей, но Лиз не позволила. Барменша нехорошо подмигнула мне. Я сгорал от стыда, но не стал спорить с Лиз. Рука в кармане комкала долларовые бумажки.

Лиз пожелала кутить. И мы кутили с ней, черт возьми! Ведь я не пил еще в Америке со дня возвращения. А в моем организме осела горчайшая соль, которая требовала, чтобы ее растворили в алкоголе.

Я уже не могу припомнить, где мы побывали за эту ночь. Лиз бросила свою машину у первой таверны, мы ездили в моем «кадиллаке». Лиз похвалила его и сказала, что мы поедем в нем в наше свадебное путешествие.

Я гадко промолчал, а она положила мне голову на плечо. Ее волосы нежно пахли. Я поспешил остановиться у какого-то клуба.

Это был тот самый клуб, в который нас с Эллен не хотели пускать. Нас и сейчас не пустили бы, если бы скандаливший тогда со мной распорядитель не узнал Лиз Морган. Он пятился перед нею, его согнутая спина, напомаженный пробор, плоское лицо – все превратилось в липкую улыбку.

Лиз заставила меня сплясать с нею. Тысяча дьяволов и одна ведьма! Она умела плясать, как Эллен!..

Лиз бросалась ко мне с истерически расширенными глазами, дурманящая, как опиум. Я ловил ее, желанную, как удачу… Да, да! Она моей удачей вернулась ко мне, суля снова жизнь и радость. Я возьму ее с деньгами! На ее деньги мы издадим мой дневник… Я переживу этот ужас антиядерного взрыва… Какой гнусный расчет!..

Я сидел за столом, не обращая на Лиз внимания. Я пил виски, джин, ром, пунш, коктейли и пьяно требовал африканского зелья беззубых старух… И я содрогался от воспоминаний об Африке… Я боялся этих воспоминаний… всех воспоминаний…

Лиз приказала принести орхидеи и засыпала ими наш столик. Она что-то объявила во всеуслышание, и к нам подходили респектабельные, сытые люди и поздравляли нас.

Потом она, шатаясь, подошла к роялю. Музыканты вскочили, прижались спинами к стене, слились с нею.

Я никогда не слышал такой игры, никогда!

Лиз упала головой на клавиатуру и заплакала. Я отпаивал ее содовой водой, но она снова потребовала виски.

Выпив, Лиз успокоилась и сказала:

– Мне стало нехорошо… Совсем так, как одной американке, которой я помогла в Московской художественной галерее. Только она ждала ребенка…

Я вздрогнул.

– У нас будут с вами дети, Рой? – спросила Лиз.

Я опять гадко промолчал. Уж лучше бы я заговорил об издании своего дневника.

– Она удивительная, Рой, эта американка. Она пила, как вы сейчас, но была свежа, как после утренней ванны. Мы говорили о вас. Она сама назвала ваше имя… Мы говорили о картине, которую видели в галерее, и она сказала, что хотела бы ехать по снегу в санях, а не ездить на резине по блевотине бетономешалок. Она была экстравагантна, Рой…

Испарина выступила у меня на лбу. Так говорить могла только она! Значит, Лиз встретила ее там, в чужом мире… И она ждет ребенка… нашего ребенка!

– У нас обязательно будут дети, Рой! Я хочу быть самой обыкновенной женщиной, счастливой, не отвергнутой…

Я протрезвел. Только два раза случалось со мной такое: когда босс приказал мне лететь в пекло и когда позвонил превратившийся потом в тень детектив…

– Слушайте, Лиз, – сказал я, кладя свою руку на ее тонкие пальцы.

Она нежно улыбнулась мне.

– Слушайте, Лиз… Я был бы свиньей, если бы не сознался вам, что… женат.

Лиз отдернула руку.

– Вы? Вы женаты, Рой?

– Да, Лиз. Перед богом.

– Это чепуха! Вы разведетесь. Кто она?

– Вам это надо знать? Она… Она смела и отчаянна, она нежна и прекрасна… и она ждет ребенка…

– Молчите. Ваше лицо говорит все без слов. Оно сияет, как реклама кока-колы. Я ненавижу вас.

Лиз встала и пошла пошатываясь.

Я ее не удерживал. Она не оглядывалась.

Подскочил лакей. Я отдал ему все, что у меня оставалось в кармане, все до последнего цента.

Лиз вышла из зала вместе с моими надеждами издать дневник…

Я догнал ее в вестибюле. Хотел все-таки отвезти даму в своем «кадиллаке».

– Уйдите! Вы вернули меня Ральфу Рипплайну. Этого я вам не прощу, – сквозь зубы процедила она, не попадая рукой в рукав манто, которое подавала ей смазливая гардеробщица.

Швейцар сбегал за такси.

Мне нечего было дать ему на чай».