Тогда я решила, что нужно налаживать контакт с каждым в отдельности. Я принялась расхаживать по рядам, останавливаясь возле тех, кому явно что-то не давалось. Но и эти ученики с неизменной вежливостью утвердительно кивали, когда я их прямо спрашивала, поняли они меня или нет. Мне очень хотелось узнать, что они думают о моем задании, показалось ли оно им интересным или, наоборот, скучным, может быть, им хотелось чего-то другого.

Приобщая детей к изобразительному искусству, можно полагаться только на интуицию. Преподаватель не в силах держать под контролем тот мозговой центр, который направляет движения руки, держащей кисть или карандаш. Единственное, что может сделать преподаватель, — это научить учеников видеть, внимательно рассматривать окружающие предметы и потом запечатлевать эти зрительные образы с помощью карандаша или кисти на бумаге и на холсте, используя в качестве материала глину, дерево или пластмассу. Словом, любым способом изображения, которым владеет этот преподаватель. Совершенно очевидно, что никто до меня ничему подобному их не учил.

Я просмотрела несколько ученических тетрадей, на обложках которых было выведено: «Изобразительное искусство». Неужели этот набор геометрических рисунков, плоских и лишенных эмоциональной окраски, точно сам мистер Парди, — подходящее занятие для детей, которые смеялись и распевали песни у меня на кухне, выдумывали невероятные истории? А где на этих рисунках лодки и пристани? Или рыбаки в прорезиненных робах? Или рыбы, которых они ловят? Или дома, столы и стулья, что стоят у них на кухнях?

Часы показывали без пяти четыре. Я не знала, как мне закончить урок и отпустить детей по домам. Просто собрать свои вещи и выйти из класса? А вдруг они снова встанут навытяжку передо мной, как перед какой-то царственной особой, ожидая, чтоб я первой вышла из класса?

— На следующей неделе, — начала я, и тут же все взгляды устремились ко мне, — я принесу предметы, которые вы будете рисовать. Я разложу их перед вами, и вы будете рисовать то, что видите.

Не проронив ни слова, они продолжали смотреть на меня.

— Есть у кого-нибудь карандаши для рисования? — спросила я. — Например, угольный или карандаши с мягким грифелем два-М или четыре-М?

И тут они, к моему удивлению, оживились. На следующий день трое учеников открыли парты и извлекли наборы цветных карандашей. Откровенно говоря, на это я не рассчитывала. Однотонность цветных карандашей не очень-то подходит для того, чтобы научить детей пользоваться различными оттенками. И все же сам факт, что кое-кто из школьников проявил интерес к моему предмету и по собственной инициативе приобрел рисовальные принадлежности, был отраден. Однако ни один из моих учеников даже не слышал о том, что существуют карандаши с мягким грифелем.

Без одной минуты четыре в класс вошел мистер Крю и тем самым помог разрешить проблему. Не обращая на меня ни малейшего внимания, он открыл маленькую черную книжечку и встал перед классом. Ученики поспешно стали собирать свои книги и тетради. Они оглядывали пустые парты с тем чувством затаенной радости, которое хорошо знакомо каждому, кто ходил в школу и помнит этот знаменательный миг — четыре часа. Настало время заключительной молитвы. И чтобы меня не втянули еще в одно новое мероприятие, я решила, что пора уходить. Я мгновенно подхватила сумочку и карандаши и выскочила из класса.

Экземпляры предвыборной листовки Фримэна Дрейка разносила по домам группа детей, которые не без удовольствия участвовали в таком необычном деле. В поселке муниципальные выборы прежде никогда не проводились. Самым непостижимым для меня образом был учрежден первый поселковый совет — просто семеро вызвались стать членами совета, и их кандидатуры приняли без всякого голосования. Сами члены совета решили, что мэром станет Билли Доллимаунт. С тех пор целых двенадцать лет состав совета во главе с мэром оставался неизменным, лишь одного умершего члена заменили новым. По местным законам, муниципальные выборы проводятся раз в четыре года, но, поскольку конкурентов не было, трижды избирались одни и те же лица.

Билли Доллимаунт — солидный седовласый мужчина с тяжелой челюстью — не мог не внушать доверия. Как только Ньюфаундленд присоединили к Канаде, он стал управляющим пристанью, то есть поступил на государственную службу. Одно время он был председателем попечительского совета школы, а с незапамятных времен выполнял обязанности чтеца в англиканской церкви. Будучи начальником пристани, он всегда принимал самое активное участие в розыске потерявшихся грузов. По мнению жителей Балины, Билли был одним из самых уважаемых и почтенных людей в поселке.

Совет под председательством Билли собирали по понедельникам, пытаясь как можно разумней распределить суммы на ремонт дорог, уборку мусора и решить извечную проблему нехватки пресной воды.

На всем своем почти четырехмильном протяжении местная петляющая «дорога» не имела ничего общего с известными мне дорогами. Родившись из сети тропинок, эта ухабистая дорога состояла сплошь из крутых спусков, резких поворотов, а в нескольких местах проходила в опасной близости от моря. Нигде ни ограждений, ни дорожной разметки, ни знака «стоп». Впрочем, здесь они были практически не нужны, поскольку ни один из грузовичков, ни недавно появившееся такси не могли развить скорость больше десяти-пятнадцати миль в час.

Куда девать мусор — вот что более всего заботило совет поселка, хотя до недавнего времени об этом никто не задумывался. С незапамятных времен люди выкидывали весь накопившийся мусор в океан, но вдруг оказалось, что такой способ уже не годится. В Круглой Гавани появились крысы. В той самой бухточке, где когда-то жило двенадцать семей, теперь теснилось тридцать пять. В результате после отлива на берегу оставалась кошмарная свалка пустых бутылок, консервных банок, тухлых остатков рыбы и вообще всякой всячины. Впрочем, и во время прилива в мутной воде плавал мусор. И хотя совет неоднократно обсуждал, как организовать еженедельный сбор мусора, он никак не мог прийти к решению, где именно определить место свалки и откуда взять деньги, чтоб нанять мусорщика.

Но еще более насущной стала проблема пресной воды или, точнее, ее нехватки. Колодцев было явно недостаточно для растущего населения. Летом большая их часть пересыхала, а в оставшихся вода становилась затхлой и опасной для питья. В теплое время года новорожденные и маленькие дети постоянно страдали от желудочных заболеваний. Некоторые предприимчивые жители отправлялись на своих лодках подальше от поселка наполнять бочки и ведерки водой из пресноводных ручьев. Но как быть семьям, где главы семейств находились вдали от дома на заработках, или больным и престарелым жителям поселка?

Надо сказать, что стоимость основных услуг, таких, как водоснабжение, уборка мусора и строительство дорог, того, что в иных местах мы воспринимаем как само собой разумеющееся, намного выше там, где приходится обеспечивать все это в сложных природных условиях.