То же самое происходит с логиком, с ученым, но по-другому. С ученым, если он настаивает, происходит такое мгновение, в которое он начинает чувствовать, что дальше двигаться некуда. Он подходит к пропасти, а дальше дороги нет. По-другому происходит с поэтом, дорога дальше есть, но теперь это уже не поэзия. Его дорога автоматически превращается в дорогу религии. Но для ученого, логика, философа все происходит по-другому. Они подходят к обрыву, дорога просто заканчивается. Если они поедут дальше, там не будет дороги, просто пропасть, бездонная пропасть.
Это случилось с Альбертом Эйнштейном в его последние дни. Это может случиться только с самыми великими из великих. Меньшие умы на той же самой дороге никогда не сталкиваются с пропастью. Они умирают где-то по середине дороги, веря в то, что дорога ведет куда-то, потому что впереди еще была какая-то дорога. Обращение происходит только с величайшими. В последние дни жизни Альберта Эйнштейна, он начал чувствовать, что напрасно потратил всю свою жизнь. Кто-то спросил у него: «Если бы вам пришлось родиться снова, кем бы вам хотелось стать?» Он сказал: «Никогда больше мне бы не хотелось становиться ученым. Я бы предпочел стать сантехником. Но никогда бы я не захотел стать ученым. Хватит!» В последние дни своей жизни он начал думать о Боге, или высшем смысле жизни, тайне тайн. И он еще сказал: «Чем больше я проникал в тайну существования, тем больше я чувствовал, что эта тайна вечная, бесконечная, безграничная. Чем больше я узнавал, тем меньше во мне сохранялась уверенность в моем знании».
Тайна широкая, она не может быть исчерпана. От какова концепция Бога: таинственный, загадочный, тот, который не может быть исчерпан. Вы можете знать, и, тем не менее, он остается непознанным. Вы движетесь в него, входите внутрь, и, тем не менее, вы движетесь на поверхности. Вы продолжаете падать в него, но ему нет конца края. Вы никогда не можете попасть в центр этой тайны. Никогда не приходит такое мгновение, в которое вы можете сказать: «Я познал все». Никто не говорил этого, кроме глупцов. Мудрый человек начинает чувствовать себя еще больше невежественным. Только глупцы собирают со всего мира по капле и начинают думать, что они знают. Только глупцы знают, претендуют на знание.
Даже в научном поиске наступает такое мгновение, когда дорога никуда не ведет. Потом внезапно происходит прыжок. Поэт может обратиться к религии без прыжка. Он может просто соскользнуть в нее, дороги связаны вместе. Но ученый должен предпринять прыжок, полный поворот, на сто восемьдесят градусов. Он должен полностью перевернуться, вывернутся наизнанку. Но поэт может просто соскользнуть, точно так же, как змея выскальзывает из своей шкуры. Вот почему я говорю, что поэзия ближе религии
Этот человек, Нинагава, должно быть, был великим поэтом, вот почему он начал интересоваться дзен, медитацией. Если поэзия не ведет вас к медитации, это не поэзия. Самое большее, чем может она быть, так это правильным набором слов, но в этом не будет поэзии. Вы можете быть хорошими лингвистами, хорошими композиторами, хорошими грамматиками, теми, кто знает все правила о том, как писать стихи. Но вы не будете поэтами. Потому что поэзия в своей глубине медитативна.
Поэт - это не композитор, поэт - это медитирующий, созерцающий. Он не составляет, поэзия приходит к нему в определенные мгновения, это мгновения медитации. На самом деле, когда поэта нет, происходит поэзия. Когда поэт полностью отсутствует, внезапно он наполняется чем-то неизведанным, чем-то таким, чего он не просил. Внезапно что-то из неизведанного мира входит в него. Свежее дуновение входит в его дом. Теперь он должен превратить этот свежий ветер в слова, но он не составитель, он переводчик. Поэт - это переводчик. Нечто происходит внутри его бытия, и он переводит это в язык, в слова. Нечто бессловесное попадает в его бытие. Это больше похоже на чувство, и меньше на мысли, меньше на голову, и больше на сердце. Поэт очень мужественный. Для того, чтобы жить с сердцем, для этого нужно глубокое мужество. Слово мужество очень интересное. Оно происходит от латинского слова угол. Угол означает сердце. Быть мужественны означает жить с сердцем. Люди же боятся, они создают безопасный щит логики вокруг себя. Они закрывают все окна и двери в доме в страхе при помощи концепций, теорий, и прячутся внутри них.
Путь сердца - это путь мужества. Это означает жить в опасности, в любви, в доверии. Это означает двигаться в неизведанное, оставлять прошлое и позволять будущему наступить. Мужество означает двигаться по опасному пути. Жизнь опасна и только трусы могут избежать опасности. Но потом они уже становятся мертвыми. Живой, по настоящему живой, жизненно живой, будет всегда передвигаться в неизведанное. Там существует опасность, но он возьмет риск. Сердце всегда готово предпринять риск. Сердце - это азартный игрок. Голова - это бизнесмен. Голова всегда вычисляет, она хитрая. Сердце не вычисляет.
Английское слово мужество прекрасно, очень интересно. Смысл в том, чтобы жить сердцем. Поэт живет сердцем. И постепенно в сердце он начинает слушать звуки неизведанного. Голова не может слушать, она очень отдалена от неизведанного. Голова наполнена известным.
Каков ваш ум? Это все, что вы узнали. Он в прошлом, это то, что уже прошло. Ум - это ничто иное, как накопленное прошлое, память. Сердце - это будущее, сердце всегда надеется, сердце всегда где-то в будущем. Голова думает о прошлом, а сердце думает о будущем.
Причем я говорю вам, что настоящее ближе к будущему, чем прошлое. Именно поэтому я говорю, что поэты ближе к религии. Философия, логика, метафизика, теология, наука - все они принадлежат прошлому, известному. Поэзия, музыка, танец, искусство, все искусства, они принадлежат будущему.
Религия принадлежит настоящему. И я говорю вам, что будущее ближе к настоящему, чем прошлое, потому что прошлое уже исчезло. Будущее должно только прийти. Будущее еще только должно быть. Будущее - это все еще только возможность. Оно наступит. В каждое мгновение оно становится настоящим, в каждое мгновение будущее становится настоящим, а настоящее становится прошлым. У прошлого нет возможностей, оно уже использовано. Вы уже отошли от него, оно уже мертвое, оно подобно могиле. Будущее подобно семени, оно приходит, все время приходит, всегда достигает и встречается с настоящим. Вы всегда движетесь. Настоящее - это ничто иное, как движение в будущее, это уже один шаг, который вы сделали. Оно передвигается в будущее. Поэзию волнуют возможности, надежда, сны, она близка.
Этот человек, Нинагава, должно быть, был великим поэтом. Почему я говорю, что он, должно быть, был великим поэтом? Я не читал его стихов, я не знаю, что он писал. Но я говорю, что он, должно быть, был великим поэтом, потому что он начал интересоваться дзен. И не только это, он захотел стать учеником замечательного мастера, Икьо.
Интересоваться дзен еще не достаточно, до тех пор, пока вы не станете учениками. Интересоваться религией не достаточно. Это хорошо, но вы не сможете пойти далеко. Интересы остаются любопытством, они на уровне ума, до тех пор, пока вы не прыгнете, не решитесь, пока вы не станете учениками.
Стать учеником - это великое решение. Это не обычное решение. Это очень сложное, практически невыполнимое решение. Я всегда говорю о том, что стать учеником - это практически невыполнимое, революционное изменение. Потому что как вы можете доверять другому? Как вы можете предоставить свою жизнь в руки другого человека? Это наиболее невозможное революционное изменение, но оно происходит. И когда оно происходит, оно прекрасно, нет ничего такого же прекрасного как оно. Но очень мужественные люди, храбрецы, лишь они могут сделать этот шаг. Этот путь не для трусов. Этот путь не для тех людей, которые ориентированы на голову. Он лишь для тех, кто готов рискнуть. Это величайшая азартная игра, которая когда-либо проводилась, потому что вы должны рискнуть всей жизнью. Вы должны полностью отдать себя кому-то. Вы не знаете, кто он. Вы не можете этого знать. Вы можете чувствовать определенные вещи, но вы никогда не можете быть уверены в мастере. В вас всегда будут оставаться сомнения. Несмотря на эти сомнения, вы должны предпринять прыжок. Сомнения не могут быть удовлетворены. Нет. Вы можете их прятать, но вы не можете убедить сомневающуюся часть, как вы можете ее убедить? Вы должны быть с мастером, лишь тогда сомнения исчезнут. Это невозможно до этого. Только опыт поможет им исчезнуть. Так как же вы можете быть уверенными?
