В начале войны работа на станции была прекращена и теперь ее использовали для радиопередач Национального комитета «Свободная Германия». Позже я слыхал, что из другой студии, но в том же доме, посылались знаменитые «реплики, врывавшиеся во враждебные передачи».

Мне рассказывали, что эти передачи, благодаря особым приспособлениям, настраивались на немецкие волны так, что эти реплики легко можно было вставлять. Несколько раз я слышал, что человек, бросавший эти реплики в эфир, о которых наверное могут вспомнить все радиослушатели Германии, был не кто иной, как Пауль Вандель, мой прежний учитель по школе Коминтерна.

В огромной комнате, которая была вся заставлена сложными телевизионными аппаратами, нас приветствовали инженер и его сотрудники.

Антон Аккерман и наш диктор Фриц Гейльман, бывшей депутат провинциального парламента (ландтага) от КПГ в Тюрингии, ознакомили меня с работой.

— Это совсем просто, — заметил Антон Аккерман. Ты внимательно прослушай, как Гейльман читает передачи, а потом мы сделаем с тобой несколько пробных передач.

Я надеялся, что мне дадут хоть какое‑то время, чтобы войти в работу, но мне сразу же сунули в руки тексты следующей передачи.

— Ну, Вольфганг, не хочешь ли сразу попробовать, — спросил меня Аккерман.

— Как, сразу в эфир?

Незадолго до следующей передачи, я поместился в студии рядом с Фрицем Гейльманом. Торопливо он дал мне еще несколько важных указаний. Через короткое время вспыхнула красная лампочка. Я услышал мелодию: «Бог, повелевший расти железу» («Der Gott, der Eisen wachsen lieb»). Этой мелодией всегда начинались наши передачи. Затем послышался ясный голос Фрица Гейльмана:

— Внимание, внимание, говорит радиостанция Национального комитета «Свободная Германия»! Мы говорим от имени немецкого народа! Мы призываем к спасению государства!

После того, как Гейльман прочел последние известия, я начал читать военную сводку.

После передачи Аккерман, дружески улыбаясь, сказал:

— Вот видишь, все идет отлично. У тебя голос создан для радиопередач. Если хочешь, можешь завтра же начинать. Первое время ты будешь читать вместе с Фрицем Гейльманом, но как только ты ознакомишься со всеми уловками, вы сможете тогда делить передачи между собой.

Так я стал диктором радиостанции «Свободная Германия».

Это была очень напряженная работа, но зато мы были прекрасно обеспечены. Дикторы, особенно, если им приходилось работать и по ночам, принадлежали в Советском Союзе к наиболее высокооплачиваемым категориям людей. Каждый из нас в здании радиостанции имел отдельную комнату для отдыха и два раза в неделю мы получали помимо питания в гостинице «Люкс» еще добавочные продукты, именуемые пайком.

Но профессия диктора в Советском Союзе имеет и свои теневые стороны. Контроль и служба подслушивания работали исключительно четко. Малейшая оговорка строго каралась. К счастью радиостанция «Свободная Германия», единственная в СССР, находилась на особом положении: мы не были присоединены к органам контроля и службы подслушивания. Нашим радиоконтролером был Бруно Шрам, партийный работник из Берлина–Нейкёльна, который после 1933 года эмигрировал в СССР, а в гражданскую войну в Испании участвовал в сражениях. В его задачу входило записывать все технические помехи, а также наши оговорки и ошибки, в особую книгу, и показывать Антону Аккерману, который делал в ней свои пометки,

В течение целого года в наши передачи вкралось только несколько незначительных ошибок. Действительное несчастье случилось на нашей радиостанции всего один раз.

Иногда жена президента Национального комитета Ли Вейнерт заменяла нас, если кто‑нибудь заболевал или должен был отлучиться. Часто случалось, что за несколько минут до передачи нам звонили и просили внести кое–какие изменения. Однажды вечером, когда на передаче была Ли Вейнерт, незадолго до начала опять позвонили и попросили ее переменить слово «фашизм» на первой странице текста на слово «национал–социализм». Сразу же после звонка загорелась красная лампочка и Ли Вейнерт протрубила в эфир:

— Говорит радиостанция национал–социализма.

Это было ужасно, и судьба Ли Вейнерт была бы решена, если бы она работала на Московском радиоузле. К счастью эта оплошность не имела для нашей радиостанции тяжелых последствий.

Перед началом передач было принято делать пробу, чтобы проконтролировать техническую проводку. Было разрешено говорить из любого текста, так как все равно это не попадало в эфир. Однажды, когда я делал подобную пробу, мне захотелось прочесть мое обращение на английском языке:

«Внимание, внимание! Говорит радиостанция Национального комитета «Свободная Германия»! Мы говорим от имени немецкого народа! Мы призываем к спасению государства».

Когда я вышел из студии, меня встретила женщина–инженер с побледневшим лицом: моя пробная фраза пошла эфир …

— Что теперь будет? — прошептала она, страшно взволнованная. Мне было также не по себе. Как и все редакторы, я предполагал, — имея на это основание, — что наши передачи внимательно подслушиваются западными союзниками в Лондоне и Нью–Йорке. Что же подумает служба подслушивания в Лондоне и Нью–Йорке, когда услышит нашу передачу на английском языке?

Но самые неприятные минуты моей работы на радиостанции я пережил несколько недель спустя.

Я удобно уселся в нашей маленькой студии и уже загорелась красная лампочка, как вдруг я увидел около микрофона маленькую мышку. «Внимание, внимание, говорит радиостанция «Свободная Германия» — начал я. Мышка посмотрела на меня с интересом. Она находилась на одном уровне с моим ртом на расстоянии каких‑нибудь 40 см и могла бы в любой момент прыгнуть мне в рот.

Пока я читал последние известия, мышь сидела спокойно. Медленно я начал протягивать руку к выключателю, чтобы в крайнем случае прекратить передачу. Если мышь зашевелится, я сразу же выключу.

Наконец передача окончена!

— Мышь, — закричал я и выбежал из студии. Оба инженера выскочили навстречу и мы сообща выгоняли мышь веником, в то время как по радио передавали соображения одного генерала, старавшегося доказать всю бесперспективность войны для национал–социалистов. Но и наши попытки поймать мышь были столь же бесперспективными. Однако нам хоть удалось прогнать ее веником из студии.

Работа на радиостанции доставляла мне много радости, она приносила мне также в некотором отношении и большую пользу: так между передачами я мог слушать сколько угодно и какие угодно иностранные радиостанции. Это была привилегия, которой удостаивались лишь немногие, так как с началом войны у населения были отобраны все радиоприемники.

Как только я кончал передачу, я сразу же устремлялся к приемнику, чтобы слушать иностранные радиостанции. Нацистские радиостанции меня не интересовали, в большинстве случаев я включал лондонское БиБиСи. Вскоре я открыл одну союзную радиостанцию, которую я впоследствии всегда слушал — это была «Солдатская западная радиостанция» («Soldatensender West»), находящаяся где‑то в Англии. Она удачно соединяла антигитлеровскую пропаганду с танцевальной музыкой. Врывавшийся среди музыки комментарий «Здесь высказывается один товарищ о текущем моменте», был всегда пропагандистски хорош. Я и тогда считал эти передачи исключительно интересным, примером эффективной радиопропаганды.

Мой новый начальник Антон Аккерман был человеком совершенно иного типа, чем Рудольф Гернштадт. Он часто по–дружески справлялся о том, как мне нравится новая работа и вскоре привлек меня к совместной работе в редакции.

— Если ты хочешь, то можешь присутствовать и на редакционных совещаниях. Ты будешь тогда иметь полное представление обо всем и, может быть, скоро сможешь и сам писать статьи и комментарии.

Я, конечно, согласился, и с тех пор, вплоть до окончания войны, всегда принимал участие в заседаниях.

В отличие от самодержавного руководства Гернштадта в редакции газеты, в радиостудии существовал настоящий рабочий коллектив.