Однако в тебе есть еще нечто большее, чем сердце: твоя сущность, источник твоей жизни. Ты получаешь знания посредством ума, который является самой поверхностной частью твоей индивидуальности, но кое-что ты можешь познать посредством сердца, которое глубже ума. Ум не может туда проникнуть, для него это слишком глубоко. Но еще глубже, за сердцем, находится твое существо, сам источник твоей жизни. И у этого источника свой способ познания.

Когда познает ум, мы называем это знанием. Когда познает сердце, мы называем это любовью. А когда познает сущность, мы называем это медитацией.

Но все эти три части говорят на разных языках, которые непереводимы с одного на другой. И чем глубже ты погружаешься, тем сложнее становится переводить, ибо в самом центре твоего существа нет ничего, кроме тишины. А как перевести тишину в звук? Как только ты сделаешь это, тишина будет нарушена. Даже музыка не способна передать тишину. Возможно, музыка передает ее точнее всего, но это все же звук.

Поэзия не подходит так близко, как музыка, так как слова — как бы они ни были красивы — все же слова. В них нет жизни, они мертвы. Как можно перевести жизнь в нечто мертвое? Да, возможно, в паузах между словами иногда случаются проблески — но это между словами, между строками, а не в словах, не в фразах.

В этом самая главная ошибка всех религий: они обманывают человечество, нагло заявляя, что все знают. Но каждый день они подвергаются опасности, и их «знание» подвергается опасности, поэтому они борются с любым прогрессом в познании.

Если Галилей устанавливает, что Земля движется вокруг Солнца, Папа приходит в гнев. Папа непогрешим, он не может ошибаться. Он всего лишь представитель Иисуса — но он не может ошибаться. Что уж тогда говорить об Иисусе, ведь он единородный Сын Бога. А что тогда говорить о Боге... Но в Библии, в книге, сошедшей с небес, написанной самим Богом, говорится, что Солнце вращается вокруг Земли.

И вот Галилей создает проблему. Если Галилей прав, тогда не прав Бог, не прав единородный Сын Бога, не правы все представители единородного Сына Бога на земле за эти две тысячи лет — все непогрешимые Папы — все они не правы. Один-единственный человек, Галилей, разрушает весь обман, раскрывает все лицемерие. Ему нужно заткнуть рот. Он был стар, уже умирал, был почти при смерти, но его заставили, почти притащили в резиденцию Папы, чтобы он принес свои извинения.

И Папа потребовал: «Исправь свою книгу, ведь в Святом Писании не может быть ошибки. Ты всего лишь человек, ты можешь ошибаться, но Иисус Христос не может ошибаться, и Сам Бог не может ошибаться, и сотни непогрешимых Пап не могут ошибаться. Ты пошел против Бога, против Его Сына и Его представителей. Ты должен исправить то, что написал».

Должно быть, Галилей был человеком с огромным чувством юмора, что я считаю одним из главных качеств религиозного человека. Только идиоты серьезны — им приходится быть серьезными, ведь для того, чтобы смеяться, нужно хотя бы немного разума.

Говорят, что, когда англичанину рассказывают анекдот, он смеется дважды: один раз просто из вежливости, из этикета, чтобы не обидеть человека, который рассказал анекдот, и второй раз посреди ночи, когда до него наконец доходит смысл. Немец смеется только один раз, чтобы показать, что он понял. А еврей совсем не смеется, он просто говорит: «Во-первых, все это ты рассказал неправильно...»

Нужен хоть какой-то разум, а у Галилея, конечно, был разум. Он был одним из величайших ученых мира — но его следует также считать одним из самых религиозных людей. Он сказал: «Конечно, Бог не может ошибаться, и Иисус не может ошибаться, и все Папы не могут ошибаться, а бедный Галилей может ошибиться. Никакой проблемы, я исправлю свою книгу. Но имейте в виду: Земля все равно будет продолжать вращаться вокруг Солнца. С этим я ничего не могу поделать — это от меня не зависит. Что касается моей книги, я внесу исправления, но в примечании мне придется написать: "Земля не слушается моих приказов, она все равно вертится вокруг Солнца"».

Религии встречали в штыки каждый шаг науки. Согласно Библии, Земля плоская, а не круглая. Когда Колумб задумал свое путешествие, чтобы доказать, что Земля круглая, его расчет был простым: «Если я буду все время двигаться вперед, однажды я окажусь в том же месте, с которого начал путешествие, — круг замкнется». Но все были против этого.

Папа вызвал Колумба к себе и сказал ему: «Не делай глупостей! В Библии ясно говорится: Земля плоская. Вскоре ты достигнешь края Земли и упадешь. И ты знаешь, куда ты упадешь? Небеса сверху, а вверх упасть нельзя — или ты считаешь, что можно? Ты упадешь вниз, в ад. Так что и не думай об этом путешествии и других людей в него не вовлекай».

Но Колумб все-таки настоял на своем, отправился в путешествие и открыл двери нового мира. Мы даже не сознаем, скольким мы обязаны Колумбу: весь тот мир, который мы знаем, был открыт Колумбом. Если бы он послушал Папу, непогрешимого Папу, который говорил полную чепуху... но это была святая чепуха, очень религиозная.

Все религии мира неизменно утверждают, что они знают все, абсолютно все. И их знание единственно правильное, никаких других возможностей не допускается. Джайны говорят, что их тиртханкара, их пророк, мессия, всеведущий. Он знает все: прошлое, настоящее и будущее, поэтому все, что он говорит, — абсолютная истина. Будда шутил над Махавирой, джайнским мессией. Они были современниками двадцать пять веков назад. Махавира уже старел, а Будда был еще молод и он еще был способен шутить и смеяться. Будда был молодым и живым, он еще не получил официального признания.

Как только образуется официальная религия, возникают корыстные интересы. У Махавиры была утвердившаяся религия с тысячелетней историей, — возможно, самая старая религия в мире, ведь индусы говорят — и они правы, — что их Ригведа является самым древним писанием в мире. Сейчас научно доказано, что Ригведа действительно самое старое писание, сохранившееся до наших дней, — а в Ригведе упоминается первый джайнский мессия. Это служит достаточным доказательством того, что джайнский мессия жил еще до написания Ригведы. И о нем написано, его звали Ришабхдева.

О нем говорится с тем уважением, какое обычно не оказывается современникам. Это человеческий недостаток, но и правда очень трудно проявлять уважение к тому, кто живет одновременно с тобой. Легко уважать того, кто давно умер.

А в Ригведе Ришабхдева упоминается с таким уважением, что создается впечатление, будто он жил по крайней мере за тысячу лет до этого, не меньше. Так что джайнизм как религия образовался уже очень давно.

Буддизм же с приходом Будды только зарождался. Будда мог позволить себе шутить и смеяться, поэтому он шутил над Махавирой и над его всемогуществом, всеведением и вездесущностью. Он говорил: «Я видел перед одним домом стоявшего и просившего подаяние Махавиру», — Махавира жил обнаженным и обычно просил подаяние, протянув руку. Будда говорил: «Я увидел его, стоявшим перед домом, который был пуст. В доме никого не было — и это человек, о котором джайны говорят, что он знает не только настоящее, но и прошлое, и будущее».

Будда говорил: «Однажды я видел, как Махавира шел впереди меня и наступил собаке на хвост. Было раннее утро и еще не рассвело. И только когда собака отпрыгнула и залаяла, Махавира заметил, что наступил ей на хвост. Всеведущий человек — и не знает, что прямо у него на пути спит собака и он может на нее наступить».

Но то же случилось и с Буддой, когда вокруг него образовалась религия. Спустя три столетия, когда впервые были собраны и записаны его высказывания и утверждения, его последователи авторитетно заявили, что «все написанное здесь абсолютно истинно и всегда будет оставаться истинным».

А в тех записях столько глупостей, которые, возможно, имели смысл двадцать пять веков тому назад, но сегодня они бессмысленны — за это время так много всего случилось. Будда не имел понятия о Карле Марксе, ничего не знал о Зигмунде Фрейде, и, естественно, все, что он написал или сказал, основывалось на знаниях того времени.