Прошел еще год. Твэн решил показать консервативным издателям своего капитана Стормфильда. В выправленном тексте они не нашли ничего страшного, и рассказ появился в печати. Свой новый дом Твэн назвал именем славного богохульного капитана.

Твэн приехал в Стормфильд в 1908 году. Но даже в прекрасном Стормфильде Твэн теперь не мог уйти от действительности, позабыть, что он живет в крупнейшей капиталистической державе, в мире империализма. Много лет тому назад Твэн написал жене шуточное письмо из Америки далекого будущего, монархической Америки. Но ведь гигантские монополистические организации уже держат в своих руках всю страну. Когда письмо тридцатичетырехлетней давности попалось ему в руки, Твэн сказал: «Странно, что я видел в воображении будущего монархию' и не подозревал, что монархия уже существует, а республика — дело прошлого».

За пять-шесть лет до империалистической войны Твэн написал: «Нет теперь мирных наций. В некоторых странах бедняков обложили налогами до такой степени, что они обречены на голод, и все ради огромных вооружений, которые христианские государства создают, чтоб защитить себя от остальной части христианского братства и мимоходом захватить любой кусок недвижимого, который оставлен без присмотра более слабым владельцем».

Снова и снова Твэн сочинял — не для печати, а только чтоб отвести душу, — статьи, рассказы, диалоги антирелигиозного характера. Вот маленькая девочка Бесси, простой, неиспорченный, с ясным умом ребенок, доказывает своей религиозной матери, что бог несправедлив, что идеи, на которых воспитывался и Сэм Клеменс шестьдесят — шестьдесят пять лет тому назад, неверны.

Зачем бог заставил мальчика Билли заболеть тифом?

— Чтобы дисциплинировать его, сделать Билли хорошим, — отвечает мать.

— Но ведь мальчик умер! А зачем же от удара молнии сгорела церковь? Бог и ее хотел дисциплинировать?

Твэн начинал чувствовать себя несколько хуже. У него болела грудь — говорили, что это болит сердце, и врачи советовали не переутомляться. Но Твэн продолжал заниматься литературным трудом. В 1909 году он начал писать «Письма с земли». В этих письмах бессмертный, посетивший жалкую землю, издевается над человеческими порядками, над выдуманной людьми религией. Конечно, «письма» не предназначались для печати. Черный пессимизм, чувство глубокой неудовлетворенности, морального поражения отравляло существование великого художника, одного из зачинателей подлинно американской литературы.

В конце 1909 года внезапно умерла во время припадка эпилепсии дочь Джин. Третья дочь, Клара, была уже замужем и находилась за границей. В этот вечер Твэн написал о смерти Джин: «Вчера мне было семьдесят четыре года. Кто скажет, сколько мне лет сегодня? Она лежит там, а я сижу здесь, пишу, стараюсь занять себя, чтоб не разорвалось мое сердце».

В январе 1910 года Твэн уехал на отдых в Бермуду.

Жизнь там была спокойная, тихая. Твэн подружился с маленькой дочерью хозяйки, баловал ее, шутил. Много десятков лет, больше половины своей жизни, он прожил в Восточных штатах, но в шутках его все еще чувствовался привкус «границы». Он делал вид, что ревнует свою маленькую приятельницу к ее столь же маленькому товарищу, «кровавому бандиту» Артуру. Он посылал ей книжку с запиской: «Пусть Артур прочтет эту книгу. В ней есть отравленная страница».

Твэну становилось трудно дышать, боли усиливались. Решено было привезти Твэна домой. Припадки в дороге следовали один за другим, писать было почти невозможно. Но все же Твэн набросал шуточные наставления, как вести себя у небесных врат. «Оставьте свою собаку за воротами. На небесах царит протекционизм. Если бы там ценили по заслугам, то впустили бы не вас, а собаку». На небесах, как и на земле, существуют строгие респектабельные порядки. Не вздумайте поить грешников водой, «вас поймают, и после этого никто на небесах вас не станет уважать». Да, на небесах умирающего ожидало то же лицемерие, те же порядки, что и на земле.

Твэн уже давно понимал, что смерть близка. «Я кончаюсь, я сейчас кончусь, — говорил он во время припадков своему спутнику. — Мне вас жаль, но я ничего не могу поделать — я никак не могу ускорить это дело умирания».

Марк Твэн встречал смерть без страха, он умирал безбожником, врагом религии.

Твэн скончался в. Стормфильде.21 апреля 1910 года.

1835 — (30 ноября). Рождение Сэмюэля Клеменса (Марка Твэна) в деревушке Флорида, штата Миссури.

1839 — Переезд семьи Клеменсов в город Ганнибал.

1847 — Смерть Джона Маршала Клеменса, отца Сэмюэля Клеменса.

Сэм поступает учеником в типографию.

1851 — Сэм заменяет своего брата Ориона в качестве редактора газеты «Джорнал».

1853/4 Путешествие Сэмюэля Клеменса в Восточные штаты.

1857 — Клеменс становится учеником лоцмана на Миссисипи.

1858 — Гибель брата Генри во время взрыва на пароходе «Пенсильвания».

Сэмюэль Клеменс получает права лоцмана.

1861 — Начало войны Севера и Юга.

Сэмюэль Клеменс — лейтенант Южной армии. Сэмюэль и Орион отправляются на Дальний запад.

1862 — В Неваде в поисках серебра и золота.

Начало сотрудничества в газете «Территориал Энтерпрайз» (заметки под псевдонимом «Джош»).

Сэмюэль Клеменс — штатный репортер «Энтерпрайз».

1863 — Сэмюэль Клеменс начинает подписываться псевдонимом «Марк Твэн».

Знакомство с Артемусом Уордом.

1864 — Переезд в Сан-Франциско.

Сотрудничество в журнале Брет Гарта.

1864/5 — Жизнь в избушке старого золотоискателя Джима Гиллиса.

1865—Рассказ Твэна о лягушке появляется в печати (ноябрь).

1866 —Поездка на Сандвичевы острова.

Первые лекции.

1867 — Возвращение с Дальнего запада.

Первая книга Твэна «Знаменитая прыгающая лягушка из графства Калаверас и другие рассказы».

Путешествие в Европу на «Квэйкер Сити».

Письма о путешествии.

1868 — Поездка в Сан-Франциско.

Возникновение рассказа о путешествии капитана Стормфильда на небо.

Начало большого лекционного турне по Америке.

1869— Выпуск книги «Простаки за границей». Твэн — совладелец и один из редакторов газеты «Экспресс» (город Буффало, штата Нью-Йорк).

1870 — Женитьба на Оливии Лэнгдон.

Сотрудничество в журнале «Галакси». Начало работы над «Закаленными».

1871—Переезд в Гартфорд (штата Коннектикут, Новая Англия). Лекционное турне.

Твэн заканчивает книгу «Закаленные».

1872 —Поездка в Англию.

Твэн начинает работать над пьесой о похождениях Тома Сойера.

1873 — Твэн совместно с Уорнером пишет роман «Позолоченный век».

Лекции в Англии.

1874 — Начало работы над повестью о Томе Сойере.

Написаны «Подлинная история», пьеса о Селлерсе, герое «Позолоченного века», и очерки «Старые времена на Миссисипи».

1875 — Закончена работа над книгой «Том Сойер».

Выпущена в свет книга рассказов «Старые и новые рассказы».

Написан рассказ «Удивительная республика Гондур».

1876 — Начало работы над книгой о Гекльберри Финне.

Выход в свет книги «Приключения Тома Сойера».

1877 — Начало работы над «Принцем и нищим».

Написаны рассказы и пьеса о сыщике Саймоне Уиллере.

1878 — Путешествие по Европе, после которого написаны очерки «Бродяга за границей».

1880 — Закончена работа над «Принцем и нищим».

Написаны рассказы о Миллзе и Бентоне, а также о Мак-Вильямсах.

1881 — Увлечение предпринимательской деятельностью.

1882 — Поездка по Миссисипи и работа над второй частью «Жизни на Миссисипи».

1883 — Совместно с Хоуэлсом Твэн пишет пьесу «Американский претендент».

1884 — Твэн создает издательскую фирму. Лекционное турне. Издание книги «Приключения Гекльберри Финна».

1885 — Издание мемуаров генерала Гранта.

1886 — Начата работа над романом «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура».

1887 — Статья о «Рыцарях труда» (не опубликована). Твэн широко финансирует изобретение — наборную машину.