- Я ищу одну тонкую книжечку, - сказал он. (Очевидно, он не сумел найти ее сразу, поскольку из-за одолевавших его мыслей не присматривался к корешкам внимательно.) - Впрочем, эти три строчки... из одного стихотворения. .. я их тебе прочту и по памяти, - пробормотал он, снова поворачиваясь к Гари.

Чего хотел тогда, сам я не догадался:

Был слишком робок, сумрачен, закрыт

И по своей вине чужим тебе остался.

Матье выталкивал строки сквозь суженную гортань; голова кружилась, как у стоящего на краю пропасти; из-за страха, что он может в эту пропасть упасть, губы у него побледнели, а рот скривился. Когда же стихи наконец были выговорены, в нем будто все разгладилось. Ответа, похоже, он не ждал. Поскольку использовал паузу, чтобы возобновить свою речь:

- Только не воображай, что стихотворение мое. Его написал Август фон Платен. Этой и подобными строфами он навлек на себя оскорбления. Генрих Гейне, который сам был сифилитиком, больным - потому что не отказывался от плотских радостей, - обливал грязью великого поэта только за то, что тот жаждал радостей, соответствующих его натуре, - Матье замолчал, но вскоре продолжил свою мысль:

- Многие желали тех же радостей, что и Платен. Хем-Он, например: царский сын, который возвел для своего друга Хеопса прекраснейшую из всех пирамид. Эдуард II Английский, которого убили, насадив на раскаленную кочергу. Микеланджело, Шекспир, Рафаэль, Леонардо, Розенмюл-лер, Букстехуде, Клейст... музыканты, поэты, художники, архитекторы... их были тысячи. А из обратившихся в безвестный могильный прах - миллионы и миллионы. Такова правда.

Гари и на сей раз промолчал. Ответил, но с большим запозданием:

- Ты забыл упомянуть ныне живущих.

- Я все же хочу найти книгу, - сказал сын директора пароходства. Губы его опять сузились. Он повернулся к книжным рядам, вытащил один том (долго искать не пришлось), быстро пролистал. И стал читать вслух:

Тепла над Римом светлая зимняя ночь.

Мальчик! Пойдешь со мною, рука в руке,

Коричневой щекой прижимаясь

К златоволосому другу!

Ты, правда, беден, а все ж таки речь твою

Я предпочту словесным изыскам франтов.

Не устою перед очарованьем

По-римски лепечущих губ!

О благодарности мне не шепчи, не смей!

Как равнодушным остаться, коли висит

Боли слеза на чудной реснице?

Украшеньем такого глаза!

Видел бы Вакх ее, после беды Ампелоса

Он бы тебя отличил и лишь тебя одного

Наделил подведшим того сатира

Ощущением равновесия!

Мальчик, отныне любимой святыней моей

Будет Яникул-холм, место нашей встречи:

И обитель монахов тамошних,

И вечнозеленая площадь!

Ты в тот день показал мне город великий,

Сверху: дворцы и соборы, руину Святого

Павла, единственной лодки парус,

Скользящий вниз по реке.

Теперь они оба молчали: два друга. Матиасу вдруг показалось, что он проявил неделикатность. «Ты, правда, беден»: он пожалел, что, не подумав, ляпнул такое. Говорить больше не хотелось. Он отошел и сел, в темноте, на сундук из камфарного дерева. Ждал первых слов Гари. Они пришли, не вольно и не невольно: слова как слова.

- Я всегда смутно сознавал, что и с нами двумя дело обстоит именно так. Даже не припомню, с каких пор. Физически ты мне не неприятен. Я могу у тебя остаться. По мне, так хоть нынешней ночью. Раньше, еще пару лет назад, мы бы о таких пустяках и задумываться не стали.

Сын директора пароходства, сидевший в темном углу, этого не вынес. Он вскочил, шагнул к письменному столу, выпил второй бокал вина.

- Гари... - сказал возбужденно, - мы в чем-то сфальшивили... мы раздваиваемся. Не понимаю, как я такое допустил! Мы друг друга никогда не обманывали. Я могу объяснить, повторить нам двоим то, что ты и без всяких слов знаешь: что я тебя люблю. Но у меня нет к тебе никаких претензий. Я для себя ничего не жду. Я нищий, если иметь в виду удовлетворение желаний, которые мне кажутся вполне естественными. Но милостыня от тебя была бы ужасней пощечины. Мальчиками мы не стеснялись друг друга. Это был твой подарок. Сейчас ты бы в лучшем случае меня пожалел... если бы я потерял самообладание... забыл о приличиях. Ты бы сделал, что я хочу, но прежде умыл бы руки. И больше бы не носил на груди мумию моего пальца. Так что хотя что-то во мне порой выглядит некрасиво, хотя мои фантазии соблазняют меня, вынуждая мыслить счастье как возвращение отошедших в прошлое игр, или радостей, или обморочного чувства... мыслить его как твое круглое колено, упершееся в мой пах, как последний свободный вздох перед засыпанием... как исходящее от тебя тепло, когда ночь темна и страшна, и ничто, кроме твоего тепла, утешить не может: я понимаю, что был бы глубоко унижен... если бы такое повторилось. Я не знаю, что должно произойти, чтобы мы снова научились выдерживать прежнюю нашу близость. Сейчас мы ее не выдерживаем... и пока не способны к ней вернуться.

- Так ты не хочешь, чтобы я у тебя остался? - спокойно спросил Гари. Матиас ответил не сразу. Он налил себе новый бокал, выпил.

- Может, сегодня мне следовало бы пить с тобою, - сказал Гари.

- Нет, - ответил его друг, - нет. Я говорю нет. Нет. Я не хочу, чтобы ты у меня остался. Не хочу унижать твою радость. Не хочу портить то, чего я мог бы хотеть. Я тебе предан, тебе принадлежу. Но ты не такой отброшенный, как я, - не такой никчемный. Тобой еще не овладели те силы, что не щадят ничего.

- Мне кажется, я сейчас не вправе оставлять тебя в одиночестве, - сказал Гари.

- Да ладно... Ты меня не понял. Я знаю: ты заранее распланировал этот вечер и эту ночь. К чему-то готовился. Собирался навестить свою девушку. Или другую... какую-нибудь. У тебя сложилось четкое представление, каким будет это переживание. А ко мне ты пришел -из чувства привязанности... по дружбе... потому что это стало ритуалом... потому что встречу со мной ты всегда включаешь в свои ожидания. Ты догадывался, что получишь мое благословение: мое желание, пусть и ничего не меняющее, чтобы тебе было хорошо.

Гари не знал, что на это сказать и как себя вести. Он был даже отчасти растроган, и его не отталкивало то, что Матье облек свое плотское желание в слишком откровенные, слишком опрометчивые слова. Это даже наполняло его запоздалой гордостью: что он - мальчиком - был хоть и дикарем, но несомненным участником сладостных тайных игр. Он вспомнил слова: «Я его воспитал, чтобы он чувствовал за меня. И сам я тоже чувствую за него, чувствую что-то чудовищное». Он почти улыбнулся, потому что увидел, словно воспарил над собой, как коричневый мальчик лежит рядом с сыном директора пароходства, белокожим и тощим, и как двое подростков, оба нагие, сравнивают свои тела. И потому что понял: он, Гари, всегда и в любом состязании оказывался

победителем. Шла ли речь о силе, красоте, здоровье или об объеме мускулов. Только бедность умаляла его достоинство, и еще - факт рождения вне брака... Ну и что рубашка на нем нередко бывала рваной, а куртка - грязной или потрепанной.

- Подождем, что будет, - сказал он вслух, - я тоже не лишен чувств, причем не самого удобного свойства.

- Да, - ответил Матье, имея в виду лишь первую часть фразы.

- И дай мне бокал вина, - добавил Гари примирительно.

- На это я не рассчитывал. Но если ты хочешь...

- Я допью твой бокал.

Все путы, сковывавшие Матье, отпали.

- Я приготовил нам фрукты и бутерброды, - сказал он и пододвинул к Гари сервировочный столик.