Помню, я сам умолял девицу в нашей студенческой читалке:

— Ну дай на ночь… хочу дочитать… Клянусь, в 8 утра буду стоять у дверей…

Безусловно, это было свежее слово в литературе. И смелое. Хотя это был только намек на правду. Читателям и этого хватило.

«Хватило» и писателю. Вскоре по указанию сверху состоялся пленум Союза писателей, книгу раскритиковали — с партийных позиций. Роман стали изымать из библиотек и читальных залов. Дудинцева надолго отлучили от литературы.

Я однажды долго разговаривал с Дудинцевым. Было это лет тридцать назад, в Переделкино. Он рассказывал, как они бедствовали в те годы. Продавали мебель… Ну и помогал кое-кто, как правило, инкогнито. Отозвался добрым словом о моем бесценном, рано ушедшем из жизни, друге — Иване Переверзеве.

Однажды Переверзев позвал его к себе домой, поднял валик дивана — там деньги.

— Бери, сколько хочешь…

— Когда отдать?

— Когда напишешь новый роман.

Какой же он был чудо-человек — Иван Федорович Переверзев.

Между прочим, все эти годы, когда нищенствовала семья писателя, роман Дудинцева продолжал издаваться за рубежом — во многих, чуть ли не в ста странах. Издательство «Советский писатель» регулярно получало гонорары — в твердой валюте. Писателю, конечно, — ни копейки.

Много раз я собирался экранизировать роман. Снова перечитывал его. Глазами сегодняшнего читателя — обычный производственный роман. Как сделать из него интересное зрелище? Что ж, чем сложнее задача, тем интереснее ее решать. После долгих колебаний я взялся за экранизацию.

Фильм получил чуть ли не все главные призы на отечественных кинофестивалях.

Я прочел тысячи сценариев. Не помню случая, чтобы мне захотелось снимать хоть какой-то из них. Обычно у меня — это собственная идея, переработанная в сценарий, или хорошая книга.

И вот — читаю сценарий (скорее даже пьесу) некоего В. Мухарьямова и… умираю от смеха. Я тут же бросил подготовку к фильму «Пассажирка» и переключился на «Артистку». Сняли мы фильм за пять недель.

Это моя самая смешная картина. Впрочем, смешная только для моего зрителя, для той аудитории, которую я называю «советский зритель» — умный, образованный, благодарный, воспитанный на хорошей литературе.

Тинейджеры и просто дебилы, которые и составляют 80 % нынешних кинозрителей, фильм не приняли — как это и ожидалось. Им он не смешон. Да и в самом деле — сидят люди за столом и разговаривают. Что тут смешного? Никто не упал, ни у кого не слетели трусы, никто не пукнул — над чем же смеяться? Чтобы понять, каков нынче юмор, нужно почитать анекдоты из Интернета. Или посмотреть фильм под названием «Самый лучший фильм» — кино, снятое по дебильному сценарию дебилом-режиссером для дебилов-зрителей. Но этот фильм — еще цветочки по сравнению с тем, который я увидел вчера. Называется — «Гитлет, капут!» 

Когда я пишу эти строки — фильм не добрался до широкого зрителя. Так что понять, что получилось, я еще не в состоянии.

Задумал я его еще в 1968 году. Тогда и начал конструировать сценарий. Мечталось снять в роли пассажирки Марину Влади, а в роли ее горничной — Наташу Гундареву.

Ничего не получилось, конечно. По мнению самой высокой инстанции, Госкино СССР, — сюжет пустяковый и безыдейный, а объем работ большой. Понадобилось сорок лет… Тут и Алексей Герман может позавидовать — он снимает «Трудно быть богом» лет десять, а я трудился над «Пассажиркой» — сорок!

Сейчас Константин Михайлович Станюкович, по мотивам рассказов которого сделан этот фильм, совершенно забыт. Ни в одном книжном магазине вы не найдете его книги. А совсем недавно он был одним из самых читаемых писателей. Я, например, его морские рассказы обожал. Его и советское кино не обделяло вниманием; по его произведениям снято много фильмов. Достаточно вспомнить знаменитого «Максимку».

Сняв «Пассажирку», одно доброе дело мы уже сделали. Книгоиздатели, наконец, решились — издательство «Олимп» выпускает двухтомник «Морских рассказов» Станюковича. Я написал предисловие. Заканчивается оно такими словами:

«Мне трудно судить о том, каким получился фильм, но одно могу сказать твердо: эффект от прочтения этой маленькой повести, полной нежного юмора и живой атмосферы, превзойти нельзя».