— Зовут меня Вениамин Георгиевич… Да! И не вздумай никому про это разболтать, — дал последние наставления дед и вышел из квартиры. Осмотрев полки и холодильник, следом за ним вышел Вова.

На следующий день студент привел квартиру в порядок и уже пригласил в гости первую девочку. Наутро на зубной щетке он написал имя «Екатерина» и положил ее в полиэтиленовый пакетик. Сразу после звонка через час к нему приехал Вениамин Георгиевич. Когда он увидел щетку в пакетике, глаза его загорелись, и он протянул за ней свою трясущуюся руку. Освободив щетку из полиэтилена, он понюхал щетину и с умилением произнес: «Катюша, внучка моя…» Пожав руку Вове, он вышел в подъезд и исчез.

С тех пор Вова исправно поставлял дедушке зубные щетки. Красные, белые, разноцветные — с разными именами. «Кати», «лены», «светы», «маши» передавались дедушке, который по первому зову приезжал за ними и, не задавая лишних вопросов, нюхал щетину и забирал с собой.

Через полгода, сдав анализ крови, Вова узнал, что он ВИЧ-инфицированный. Этим же вечером он выпил в одиночку бутылку водки и повесился. Первым его труп и записку обнаружил Вениамин Георгиевич. Он прочитал послание, а затем пошел в ванную и из стаканчика забрал зубную щетку парня.

— Жаль… Такой хороший мальчик был. — Перекрестившись, он достал пакет и высыпал несколько десятков зубных щеток, подписанных женскими именами, а затем кинул в общую кучу Вовину зубную щетку.

Щетина одной из них начала спонтанно шевелиться и издавать странный звук, похожий на трение наждачной бумаги о металл.

Он поднял синюю зубную щетку, на которой было выведено имя «Ирина».

— Вот же ж бл…дь, Вовку моего заразила! — Дед зажег газ и положил обе зубные щетки в сковородку и накрыл крышкой. Расплавив пластмассу, он обмотал посудину мокрым полотенцем и положил в пакет, собрав в него зубные щетки, что кучей лежали на полу.

В этот момент у темноволосой высокой девушки по имени Ира поднялась температура. На следующий день она заболела пневмонией и через две недели умерла.

Люба жила в маленьком провинциальном городке в Минской области. Каждое утро по пути в школу она проходила мимо городской площади, где, кроме скромной православной церквушки и мрачного готического костела, следил за жизнью горожан товарищ Ленин. Отлитый из бетона, он был шероховатым на ощупь и, благодаря своему серому цвету, казался полностью лишенным жизни.

Когда-то давно у ленинского пьедестала патриоты и партийные функционеры проводили митинги. Потом площадь оборудовали под рынок с палатками и розыгрышами лотерей. А еще через несколько лет перепахали все под клумбы и засадили цветами, а прямо в центре соорудили красивый поющий фонтан.

Казалось, что про дедушку Ленина все забыли и продолжал он так стоять и смотреть на то, как город становится другим, совершенно игнорируя идеалы революции. Вскоре городские чиновники собрались на очередное свое совещание, и, видимо, не встретив недовольства на счастливых лицах жителей провинции, решили они Ленина с площади убрать, а вместо него поставить большой бесформенный памятник дружбе народов.

Люба, конечно же, не могла знать о разговорах этих странных чиновников. Но ей казалось, что этот лысый дядечка в кепочке догадывался, что наследники хотят убрать его куда подальше и поэтому назло всем стремительно принялся зарастать зеленым мхом.

Однажды, когда Люба шла в свою школу с портфелем полным учебников, она остановилась возле бетонного дедушки и внезапно спросила:

— Ты так хочешь, чтобы на тебя обратили внимание, что весь зарос мхом? — В ответ дунул ветер, и с головы Ильича отправился в небо голубь. Растрепав прямые и черные как смоль волосы Любы, ветер стих, как только она перестала смотреть на вождя и потопала дальше.

На следующий день на площади собралось очень много людей. Милиционеры и военные заставили площадь ограждениями и никого не пропускали. Иногда дети залазили на забор и пытались посмотреть, что такого важного делается в самом центре городка, если туда никого не пускают?

Тем временем под дедушку Ленина люди закладывали динамит. Усатый мужичок, весь в броне, чего-то махал руками, таскал большие катушки и периодически заглядывал в выкрашенный в зеленый цвет КамАЗ.

Люба сидела дома и кушала суп, когда на весь город прогремел взрыв. Окна дрогнули. Местные жители увидели столб черного пепла, взмывшего в самом центре города. Вскоре он рассеялся пылью по просторам провинциального поселения.

Как только вся пыль осела, на лицах рабочих и зевак словно по команде отразилось полное изумление. От взорванного памятника Ленина осталась голова, которая не упала в кучу каменного лома, а осталась висеть в воздухе. Наверное, какие-то тайные силы удерживали ее над землей и не позволяли пасть к остальным обломкам былого имперского величия.

Через несколько минут рабочие подогнали к голове Ленина кран и, забравшись в люльку, принялись долбить по ней кувалдой. Но все тщетно: с нее только осыпался зеленый мох. А сама голова выглядела целой и невредимой.

После нескольких попыток повалить на землю непокорную голову, люди сложили, отчаявшись, руки и принялись в своих кабинетах обсуждать, как дальше жить с происшедшим. Тем временем напуганные уборщицы собирали мусор в большие пакеты и периодически крестились, глядя то на церковь, то на зависшую в воздухе голову. Тракторист же, подъехавший погрузить мусор в прицеп, на парящие останки Ленина и вовсе махнул рукой.

На следующий день про парящую голову узнали по всей стране, а затем и по всему миру. В маленький город стали съезжаться туристы и фотографировать останки Ленина. Выступали какие-то академики и парапсихологи. В газетах в связи с этим событием даже появились новые даты конца света.

Одна лишь Люба, когда проходила мимо, то качала головой. От вида этих праздно любопытствующих людей с большими камерами ей становилось грустно, ведь совсем не для этого дедушка Ленин повис в воздухе.

У себя дома девочка нашла детскую книгу про Ленина, которую кто-то (может, даже и она в глубоком детстве) изрисовал цветными фломастерами. В книге «Детям о Ленине» большими буквами было написано, что Владимир Ильич был другом рабочих и солдат, но никогда не дружил с буржуазией. Всегда защищал крестьян и поганой метлой гнал панов с советской земли.

— Кто такие паны, папа? — спрашивала пытливая Люба у своего вечно занятого отца.

— Не знаю, спроси у мамы… — отвечал недовольно отец, читая газету с последними новостями.

— Мама, а что такое советская земля? — говорила Люба, дергая маму за передник. Но мама в ответ лишь пожимала плечами.

— Так если все об этом забыли, то почему же помню я? — спросила Люба у самой себя и, не найдя ответа, отправилась спать, положив книгу про Ленина под подушку.

Прошло несколько лет после того, как отгремел на весь мир таинственный случай с головой Ильича, и о тихом провинциальном городке уже мало кто вспоминал. Прямо под головой возвели новый бесформенный памятник, к которому пару раз в год люди подносили красные цветы. Уже повзрослевшая Люба тоже регулярно приносила две гвоздики.

Никто не догадывался, что ее цветы предназначались вождю. Периодически она среди ночи приходила к голове и просила у нее совета. Несмотря на молчание в ответ, она уже через несколько минут ощущала просветление и уходила домой с чередой ответов на свои вопросы.

По прошествии еще нескольких лет Люба превратилась в красивую девушку со стройной фигурой и, с отличием закончив школу, поступала на исторический факультет столичного университета. Во время устного экзамена по отечественной истории ей ненароком выпал билет про октябрьскую революцию. С блеском ответив, она снискала похвалу профессоров и одобряющую улыбку академиков.

— Позвольте узнать, дорогая абитуриентка… — профессор слегка замялся и, посмотрев на утвердительно кивающего головой академика, продолжил: — Позволь-те узнать, дорогая студентка нашего факультета, откуда у вас в столь юном возрасте столь глубокие познания о жизни Владимира Ильича Ленина?