Доказывая существование Бога, их богословы опираются в основном на это «предначертанное согласие» двух траекторий. Тогда как другие готовы видеть в нем всего лишь трюкачество природы, а многие, я бы даже сказал подавляющее большинство, прекрасно обошлись бы без этой прихоти судьбы, каковая, на их взгляд, так же лишена смысла, как и само их существование. Несомненно, игра магнитных сил никогда не позволит их планете пройти мимо цели, но в конце концов достаточно крохотного запоздания во вращении вокруг своей оси, чтобы пересекаемая планета, встав на ребро, не оставила иных шансов, кроме лобового столкновения. Ученые, те, кто научен извлекать выгоду из любой ситуации, разворачивают батареи мощных телескопов, дабы рассмотреть — «чужеземку», увидеть, как она выглядит и т.п. И действительно, издалека можно различить на подступах к дыре кольцо из крохотных существ с полупрозрачными крылышками, которые перепархивают друг через друга в ожидании события. Вера в ангелов в большой степени опирается именно на подобные наблюдения, и в конечном счете кое-кто полагает — в первую голову служители культа, — что эта планета являет собой нечто вроде рая, который они за одному Богу ведомый проступок обречены извечно пересекать, никогда в нем не задерживаясь. Тогда как другие видят в них всего-навсего комаров.

Кое-кто утверждает, что в один прекрасный день из-за внезапного сужения туннеля они застрянут во тьме, подобной адскому мраку, их будут облизывать языки центрального пламени, жар которого достигает пяти тысяч восьмисот восьмидесяти градусов по Цельсию, если считать в наших единицах. И действительно, после прохождения замечаешь, что море стало горячее, леса попахивают паленым, и если бы не скудная атмосфера, все еще окружающая Безымянную планету своим защитным коконом, на ее поверхности, не ровен час, давно бы уже прервалась всякая жизнь. Что же касается лун, то планета подхватывает их на выходе, но никакой уверенности в том, что это произойдет, нет.

Поскольку их раса значительно старше нашей, они зарегистрировали астрономические изменения, имевшие место во времена, когда нас еще не было и в помине. Так, они говорят о бракосочетании двух солнц: мужского и женского, газообразные массы которых, соединяясь, способны породить вереницу малых облаков, каковые, конденсируясь при остывании, породили эти все более и более плотные сгущения: планеты. Их мир, как и наш, вышел, должно быть, из подобной встречи, из подобной сделки. Они действительно полагают, что сии правящие нами огромные светящиеся сущности являются такими же личностями, как и мы, наделенными своеособыми характерами, которые выражаются не кровью или речью, а газом и лучами — жаром и хладом, — и что эти великие двуполые персоны, воспринимающие нас как детишек, коих надлежит привязывать на поводке к стулу, чтобы не позволить им пропасть в опасном окружении, ввели разделение на два пола только для того, чтобы через эту всегда разверстую рану придать в редкие моменты нашим быстротечным, неутоленным жизням некоторое представление об изначальном шоке их счастливого слияния, их неделимого единства.

Металлы находятся в недрах этой планеты совсем не в тех количествах, в каких мы находим их в наших. Золота в изобилии, зато железо большая редкость и считается святым металлом, так как чаще всего падает с неба в виде метеоритов. Из него делают ювелирные украшения, обручальные кольца, я имею в виду те тонкие цепочки, которые носят на лодыжках многие пары и которые впредь соединяют их в радости и в горе. Так и встречаешь их, рука об руку занимающихся одним и тем же делом, не в состоянии отлучиться друг от друга дальше, чем позволяет цепка. Сколько раз видел я, как задумчивые мужья прохлаждались по соседству с местом, где их половина отправляла ту или иную насущную потребность. Постоянное позвякивание цепей на улицах, в ресторанах, в концертных залах (кино им неведомо) служит как бы живым укором для прогуливающихся в одиночку, в тишине холостяков, заблудившихся в сумрачных безднах, только-то и имея, что свободу идти куда глаза глядят в состоянии пустоты, которая предрасполагает к любым бесчинствам.

Память развита у них совсем слабо и не позволяет, в отличие от нас, надолго привязываться к одной и той же персоне (отсюда и цепи, которые для них обременительны, но ржавеют и легко рвутся), к одному и тому же предмету. Им неведом инстинкт собственничества. На балу явившиеся туда пары вряд ли вновь обнаружатся среди спешащих на выход: сплошь и рядом они приходят к выводу, что куда честнее исключительная и бесповоротная страсть. Устраиваются в первом попавшемся свободном доме. И строят жизненные планы. Логики, счетчики — да. Историки, мемуаристы им неведомы. Ни словарей, ни кадастрового реестра или сборника актов гражданского состояния. Имена цветов, как и у людей, случайны и часто меняются. Тут не найдешь Линнея, тем более Литтре или Дарвина. Горизонт редко простирается дальше сегодняшнего, весьма короткого дня; не помня, что он родился, не ведая, что умрет, обитатель Безымянной планеты не требует объяснений, не стремится свалить себя самого на какого-нибудь ответственного за начало и конец бога. Он живет в своего рода безмятежном небрежении, в счастливой вечности.

Не будем покидать их края, не поговорив еще немного о деревьях: большая часть их разновидностей нам не известна. Огромные деревья с поистине необъятной листвой, в которых они долгое время жили как в ульях. Один из самых распространенных видов, я сам видел его здесь практически во всех странах, это дерево-кормилица, чьи низко нависающие ветви оканчиваются большими листьями, изогнутыми в виде корзинки и покрытыми крохотными присосками. Туда кладут младенца, которого хотят ему доверить, и дерево тут же, будто под действием пружины, закрыв свой лист, поднимает дитятю в воздух и осторожно доставляет наверх, в самый свой цвет, в окружение высоких белых лепестков, где по центру топорщится желтый пестик, с которого стекает восхитительное молочко. Не редки случаи, когда одно дерево пестует сразу нескольких малышей, причем спускает их на землю, не раньше чем они научатся ходить и добывать средства к существованию. Некоторые подчас так привязываются к детишкам, что оставляют их у себя на всю жизнь, не стремясь более усыновлять новых. В этом случае они парализуют свои нижние ветви, листья которых утрачивают хватательную функцию и роняют все, что им пытаются доверить. Как бы то ни было, деревья-кормилицы весьма в чести у молодых женщин: те благодаря им ни в чем себе не отказывают и лихо перекидываются от любовника к любовнику, не обращая внимания на последствия.

Последствия, однако, проявляются заметно чаще, чем на Земле, ибо красотка может иметь детей два-три раза в месяц, причем по четыре-пять в выводке. Но существуют и деревья-детоеды, точно так же простирающие нижние ветви с обольстительными листьями, которым так и подмывает доверить новорожденного. Дерево уносит его к себе в венчик, где он засыпает от ароматов, после чего разлагает его и переваривает. Поскольку эти деревья настолько схожи с деревьями-кормилицами, что их легко перепутать (на самом деле это просто-напросто их мужские партнеры), юным, неопытным матерям нередко случается ошибаться. И население поддерживается на достаточно стабильном уровне, благодаря чему их маленькая планета обходится без недорода и голода.

Я же, во всем этом полнейший профан, прогуливаясь на природе, не раз видел у подножия некоторых деревьев горстки молодок, которые, взявшись за руки, казалось, молились. Или безмолвно плакали. Потом в задумчивости удалялись, подбирая время от времени мелкие косточки, которые частенько валяются под этими деревьями, любовно прижимая их к сердцу.