— Тебе следовало бы что-нибудь ответить на письма твоего Владлена, — напомнила как-то Ульяна.

— Разумеется. Отвечу  ч т о - н и б у д ь.

— Не придирайся к слову. Лучше скажи, как ты сама относишься к нему?

— Ох, не знаю, мама.

— Пора бы устраивать свою жизнь, пока не очень поздно.

— Устрою, мамочка, устрою, ты не волнуйся, не переживай… — Вика приласкалась к матери, как в детстве, и та всплакнула рядом с ней.

— Мама, милая, да ты ли это? — поразилась Вика.

Такого с Викой раньше не случалось, чтобы она на работе писала личные письма. Ответила Владлену сразу на все его простые и заказные. Вначале извинилась за долгое молчание — была занята срочными делами в институте. Подумав, как проще ответить ему по существу, она ограничилась всего несколькими словами, что с удовольствием вспоминает поездку в горы. Этого вполне достаточно, а то еще возомнит себя неотразимым кавалером. Потом шли две странички о бакинских буднях, которые вряд ли интересовали Владлена, хотя он сам просил ее писать буквально обо всем. В заключение Вика не удержалась и добавила с мягкой иронией, что ей, разумеется, нелегко соревноваться с ним, журналистом, в стиле, но если уж стиль — душа человека, то она не вправе осуждать его за высокий слог, однако все-таки озадачена его рефлексией.

Она отправила это письмо одновременно с письмом отцу. И сегодня получила весьма пространный ответ отца, который опередил Владлена. «Ну и пусть его теперь сочиняет хоть целый месяц!» — с обидой подумала Вика о сводном братце.

Возвращаясь домой окольным путем, она вышла на Морской бульвар. С юга дул легкий вечерний бриз, лениво плескались мелкие волны у парапета набережной. Наступил октябрь, а в городе совершенно не чувствовалось осени. Вика привычно оглядела нарядное полудужье Бакинской бухты, над которой возвышался бессменный Киров. Хорошо тут постоять, подумать.

Ее негромко, вполголоса окликнули с ближней скамейки.

— Ой, мама, я не заметила тебя. — Ульяна была в темно-синем костюме, жакет вольно накинут на плечи. Ослепительный воротничок белой блузки так и высвечивал ее смуглое милое лицо, едва тронутое задумчивой улыбкой. Лишь затаенная печаль в темных больших глазах выдавала Ульяну как женщину далеко не счастливую.

— Мама, я только что получила письмо с Урала, отец опять собирается заехать к нам, — сказала Вика.

— Вот как?! — молодо оживилась Ульяна. Но эта ее молодая, непосредственная радость на чуть зардевшемся лице тотчас сменилась коротким испугом, а испуг — незнакомой тревогой.

Вика невольно проследила за ней и, кажется, поняла наконец сегодня, что происходит с мамой в последние месяцы.

Время, время… Только революционное общество знает его истинную цену. Это же довоенный выигрыш времени, когда пятилетки выполнялись в четыре года, обернулся потом выигранной победой на полях четырехлетнего сражения. Да и послевоенный мощный бросок вперед был бы невозможен без методичного опережения времени. С виду будто самая простая арифметика, но какая циклопическая работа заключена в ней: от известной еще в древности кирпичной кладки и до новейших исследований в таинственных циклотронах.

В этакую философическую высь неожиданно воспарил сегодня Ярослав Нечаев, вернувшись из обкома. Вообще-то партийному работнику достается за всех и вся: его заслуги определяются не по шкале отдельных достижений, а некоей усредненной мерой или, того хуже, ему ставится в упрек даже один какой-нибудь ковыляющий позади обозник. Лишь коллективный, общий успех идет в зачет секретарю. Вот сегодня и похвалили Нечаева на бюро, похвалили сдержанно, между прочим. Но и то неплохо, если похвалой воспринимается простое умолчание — когда тебя не упомянут среди отстающих. А тут первый секретарь обкома, не привыкший расточать сантименты, прямо заявил, что горком верно чувствует время, действует слаженно, оперативно, отсюда и досрочный ввод в эксплуатацию доброго десятка многоэтажных домов в новых жилых массивах города.

Этот частный выигрыш времени имел свою историю. Тут все начиналось еще при Воеводине. Максим Дмитриевич смело выступил за спорную идею сооружения промышленного комплекса буквально в окрестностях областного центра. У него нашлось немало противников, которые доказывали, что с точки зрения экологии нельзя рисковать воздушным бассейном города. Что ж, они были по-своему правы: технические меры по охране окружающей среды только еще разрабатывались. Менее рискованно было заложить уникальные заводы подальше в степи, где и обосновать рабочий поселок. Однако на строительство жилья на голом месте ушли бы многие годы. Воеводин и его сторонники без колебаний поверили в инженерный талант проектировщиков. И не ошиблись. Теперь, когда работает без малого весь промышленный комплекс, когда чуть ли не вдвое вырос за счет ударной стройки и сам областной центр, всем стало ясно, что, оказывается, можно добиться успеха даже в том случае, если погонишься за «двумя зайцами», вопреки охотничьей перестраховке.

Наконец Нечаев убедился на собственном опыте, что наверняка выиграет время тот, кто не жалеет его на разбег. Если бы он в минувшем году не поддержал Горского, который, в ущерб плану ввода жилья, заканчивал свою производственную базу, то сегодня на бюро обкома речь опять бы шла о глубоком, затянувшемся отставании строителей. Все выговора, что объявлялись под горячую руку, давно пережиты и забыты, но дело сделано. На стройках тоже не судят победителей. Вернее, с них молча снимают прежнюю «судимость», тем более что в хроническом распылении средств по объектам чаще всего виноваты не подрядчики, а именитые заказчики, путающие личные титулы с государственными титульными списками. «Так что спасибо Платону Ефремовичу за науку, — думал Нечаев. — Сколько было шума, угроз, жалоб во все инстанции. Он никого не испугался и вывел никому не известный трест с безымянного проселка на госплановский большак».

В декабре соберется городская партконференция и ему, Нечаеву, впервые в жизни предстоит держать отчет перед коммунистами полумиллионного города. Тут, поди, и допросишь себя с пристрастием: так ли ты жил все эти годы? так ли действовал, как надо? В конце концов никому нет дела до того, что ты еще не ахти какой искушенный опытом. Между прочим, надо всегда помнить о предшественниках и не очень-то смещать акценты на достигнутые при тебе успехи, которые с неба не свалились, а накрепко связаны с прошлыми, хотя, быть может, не такими уж громкими успехами. Закон о переходе количества в новое качество наглядно прослеживается в диалектике самой партийной работы, которая на первый взгляд меньше всего поддается количественному измерению…

— Можно, Ярослав Николаевич? — спросил Владлен Соколов, учтиво остановившись на пороге.

— Заходи, заходи, Владлен Федорович! — Секретарь горкома встал из-за стола, пошел ему навстречу. — Если гора не идет к Магомету…

— Тогда газетчики сами приходят за обещанной статьей.

— Провинился я, Владлен. Замотался по разным совещаниям, заседаниям.

— Тогда, если не возражаете, Ярослав Николаевич, я возьму у вас интервью о перспективах социального развития города. Личное задание редактора.

Нечаев улыбнулся:

— Разве я могу возражать редактору областной газеты? Ты, поди, и вопросы заранее обдумал, — Нечаев обратил внимание на его приготовленный блокнот, — а мне придется отвечать с ходу.

— Вы, Ярослав Николаевич, всегда начеку.

— С вашим братом приходится!

Они незаметно проговорили больше часа. Впрочем, говорил-то Нечаев, а Владлен лишь задавал вопросы и, не разгибаясь, сокращенно записывал ответы секретаря горкома. Тот посматривал на него сбоку, довольный тем, как точно попадает в цель своими вопросами этот еще вовсе молодой журналист. Вот бы в самом деле перетянуть его в горком. Но вряд ли удастся. Недавно в обкоме кто-то предложил рекомендовать Соколова в одну центральную газету в качестве собкора. Пусть идет облюбованной дорожкой. Хлеб тоже не из легких… Нечаев потерял логическую нить своего очередного ответа и неловко осекся. Владлен вопросительно глянул на него.