Отец и рыбак доканчивают солдатскую фляжку, оба хмельные, красные, разговорчивые сидят.

— Спору нет, — горячо доказывает отец, — отдохнуть сюда можно приехать… на недельку так, на две. Ну, на месяц от силы. Но жить, как мы, долгие зимы коротать… В то время как близко совсем: и радио, и кино, и все что угодно тебе… Нет, не всякому так поглянется.

— Может быть, может быть… — соглашается рыбак, попыхивая трубкой. — Все мы, знаете, дети… двадцатого века дети. Играем в игрушки его, не можем уж без них…

Глаза Петрухи смыкаются, он мотает головой, противясь сну. На мгновенье перед ним всплывает огромная морда окуня. «Мы дети, мы дети, мы дети…» — шипит она зубастым ртом. Потом все несется куда-то, проваливается и пропадает в сознании Петрухи.

В поле меня обогнала ватажка мальчишек. Они с криком пронеслись мимо, пиная по дороге новенький, желтый, туго надутый и звонкий мяч. Тяжелая, удушливая пыль вздымалась после них над дорогой.

— Вы, ребята, куда? — придержал я за рубаху одного из мальчишек.

— В Зуевку! С Бронниковыми играть! Они уж нам два раза наставили…

— Обыграли, что ли?

— Ну… Но сегодня у них ничего не выйдет. Сегодня Колесо с нами!

Кто такой Колесо, я не успел спросить, мальчишка кинулся догонять товарищей.

Путь мой лежал тоже через Зуевку.

Стояла послеполуденная жгучая жара. Июльское солнце калило немилосердно. Казалось, что все вокруг может истаять, расплыться под его лучами. Во рту загустевала слюна, в висках стучало. Трескучий беспрерывный звон кузнечиков закладывал уши.

Дорога нырнула в прохладный березовый колок, быстро пересекла его, вновь выбилась на поле, завиляла средь высокой поспевающей ржи, воздух над которой струился, дрожал, потом незаметно взбежала на холм — отсюда и открылась впереди Зуевка.

Когда-то это была большая деревня, разделенная пополам глубоким логом. Но сейчас по одну сторону лога совсем нет изб, лишь догнивают местами негодные уж даже на дрова срубы разваленных построек да затягивает дурниной брошенные усадьбы; по другую же сторону — старый, почерневший коровник с проваленной крышей, за ним — небольшой квадратный загон, выбитый скотом, дальше — несколько жилых и нежилых изб, истемненных и скособоченных временем. Жилые избы угадывались по ухоженным огородам на задах, по буйной и густой зелени в них.

Я спустился с холма, миновал ветхий полуразвалившийся коровник, миновал загон, где в тени могучего разлапистого тополя сбилось от жары стадо телят, миновал первую жилую избу, крепкий еще пятистенок из толстых бревен, и увидел у огорода ребят, которые давеча обогнали меня.

Ребята сидели верхом на изгороди, на прогнутой — вот-вот затрещит — жердине, и вели с кем-то переговоры.

И я не удержался, привернул — взяло любопытство.

За изгородью кипела работа. Там часто вздымались и опускались тяпки. Там старалась, окучивала картошку другая ватага мальчишек, Бронниковы, как я догадался. Самому малому — лет шесть, самому большому — четырнадцать. Они так и двигались согласно возрасту: старший впереди, младший сзади. Я сосчитал: сразу семь рядов опалывали братья Бронниковы. Крепко, ничего не скажешь! Правда, и огород нешуточный, соток пятьдесят, не меньше. Да ведь и Бронниковых можно понять — ничто же, кроме огорода, не прокормит такую ораву.

Все они были наголо, неловко, лесенкой подстрижены — чувствовалась чья-то одна, не шибко умелая, отцовская, должно быть, рука, и только двое старших носили волосы — эти уж, видать, не давались стричься. Все были босы, и по черным, задубевшим пяткам, по исцарапанным, изъеденным цыпками ногам можно было с уверенностью сказать, что летом Бронниковы не знаются с обувью. И с одежкой тоже не знаются, есть трусишки — и ладно, благо на дворе теплынь, не пропадешь.

И еще казалось, что Бронниковы — это один и тот же человек, только в разном возрасте, — так много в них было схожего. Они и вели себя одинаково. Одинаково горбились, одинаково шмыгали носами, одинаково диковато и колко сверкали, скашивая, глазенками из-под насупленных, выгоревших до желтизны бровей.

Вот старший закончил ряд, оглянулся на тянувшихся сзади братьев:

— Вовяй, ночью спать будешь!

И хоть никто из Бронниковых не отозвался, не разогнул спины, Вовяя стало сразу же хорошо видно: он быстрее всех затюкал теперь землю.

— Митьки вон постесняйся…

Самый маленький Бронников тоже зачастил тяпкой, будто и его осудили.

— Значит, не будете играть? — крикнули с изгороди.

— Сказано, доокучим картошку.

— Так вы ее когда доокучите? К завтрему разве?

— Завтра и приходите.

Один из Бронниковых все же не выдержал, робко спросил:

— Может, сыграем, Сань?

— А чо будешь зимой лопать? — живо пресек того старший.

— Да дрейфят они, ясное дело! — издевались над братьями. — Видят, что Колесо с нами…

— Подумаешь, Колесо, — фыркнул один из Бронниковых.

— Да тебя-то запросто сделает!.. Он же за юношескую выступает!

— Сань, чего они хвалятся? — В голосе оскорбленного Бронникова слышалась мольба: дай ты нам сыграть с ними.

— Сделает! — разжигали Бронниковых. — Он вас всех как миленьких сделает!..

— Ладно вам, растрепались, — буркнул недовольно белоголовый крепыш, низенький и неимоверно косолапый. Колесо, и впрямь Колесо, точнее не придумаешь. Был он в настоящих, хоть и разбитых, стареньких бутсах, в бесцветной, красной когда-то, футболке с номером. — Ну, не хотят играть… не надо. В следующий раз сыграем.

Как ни странно, но сговорчивость белоголового настроила Саньку на воинственный лад.

— Ну-ка, кончай! — скомандовал он своим.

Бронниковы молча побросали тяпки и пошли вслед за Санькой.

— Митька, зови рыбаков, — делал тот на ходу распоряжения. — Славка, до бани дуй… Хорька на игру высвободи.

Митька и другой, чуть повыше его, Бронников, Славка, кинулись выполнять приказ: Митька бросился к баньке, стоявшей в конце огорода, Славка махнул через ограду, побежал к речушке в логу.

Тем временем Колесо строго наказывал команде:

— Только в пас играть, слышите? В одиночку их не пробить, испытано уж… костьми ложатся. Пине и Левке Сану держать. И чтоб ни на шаг от него!

— Ага, — занудил мальчишка, которого я расспрашивал дорогой. — И я хочу в нападении!

— Молчи, — шикнули на него. — Знаем твое нападение. Сказано, Сану держать… значит, держать.

Пиня скрепя сердце покорился.

— Я по центру буду, — закончил белоголовый. — Ты, Костя, правый фланг, ты, Валька, левый…

Бронниковы перелезли изгородь, тоже сбились в круг на военный совет.

— По двадцать минут играем, два тайма, — крикнул немного погодя Санька.

— Добро, — отозвался за команду белоголовый. — Время найдется?

Санька не ответил, направился к дому напротив, постучал в низкое окошко, уставленное по подоконнику горшками с геранью. Кто-то там тотчас толкнул створки, послышалось сиплое старческое кряхтенье:

— Чо тебе, Сань?

— Нам бы часы, деда Михайла.

— Опять мячт затеваете?

— Мачт-реванш, деда!

— С кем?

— Балдинские приперли.

— Буду сичас.

Санька повернул назад. Ребятня уж устанавливала ворота прямо в проулке. Принесли и положили камни вместо штанг, тщательно вымеряли шагами меж ними — не дай бог, ворота окажутся разные.

Вскоре из дому напротив вышел куцебородый шаткий старик, усохший, как гороховый стручок, скрюченный, но улыбчивый, гоношной, с палкой, с большим старинным будильником в руках. Он сел на скамью у ворот, поставил будильник рядом. На нем была длинная, без опояски рубаха, застиранная, заштопанная местами, на ногах — стеганые матерчатые бурки.

— Дусь, выползай! — радостно позвал он.

Горшки с геранью раздвинулись, в окне появилась маленькая старушечья головка, повязанная красным платком. Лицо — тоже с еще неизжитой игринкой в глазах, в дебрях морщин, глубоких и мелких.