Пока, очевидно, победа склонялась на сторону британцев: левого фланга французов больше не существовало, теперь пришла очередь центра, и Шарп не видел, за счет чего тот может противостоять атакам. Разумеется, когда Четвертая дивизия займет территорию справа от Большого Арапила, французские пушки возьмут на передки[94] – но уже сейчас Шарпу, наблюдавшему с заросшего тимьяном холма, казалось, что французы потеряли желание сражаться. Над пшеничным полем тянулся дым, в воздухе свистели ядра, картечь и шрапнель, тысячи и тысячи двигались по равнине – и повсюду красные мундиры брали верх. Сегодня люди Веллингтона были непобедимы и беспощадны: спасти французов могла только ночь. Солнце уже клонилось к закату: оно еще сияло, но и темнота была не за горами.

Мармон всего этого не видел: над ним колдовали хирурги. Заместитель его был ранен, и командование армией пришлось принять следующему по званию, генералу Клозелю. Тот понимал, что происходит: исход битвы предрешен. Но он был молод, половину жизни провел в армии и не собирался проигрывать. Пусть левый фланг разбит за счет эффекта внезапности, а центр атакован, игру можно продолжать. Сражаться его учил настоящий мастер, сам Наполеон, и Клозель решил: пусть центр сражается, а он тем временем соберет в кулак все резервы под прикрытием Большого Арапила. Под его командой огромные силы, тысячи штыков: их просто надо придержать, дождавшись нужного момента, а потом двинуть этот огромный кулак, нацелив прямо в центр армии Веллингтона. Битва еще не проиграна, победа может достаться любому.

Португальцы взбирались на крутой склон Большого Арапила. Клозель видел их и рассчитал контратаку таким образом, чтобы смести их первыми. По сигналу на вершине холма выстроилась пехота. С нескольких шагов мушкеты не могли бить мимо, и португальцы, беспомощные на обрывистых подходах к цели, были отброшены: никакая храбрость не заменит выгодности позиции. Португальцев смело залпом французских мушкетов, но, несмотря на это локальное поражение, Четвертая дивизия все-таки могла прорваться за холм и окружить его – тогда французы на Большом Арапиле были бы вынуждены бежать

Но Четвертой дивизии не суждено было завершить обход: справа от Шарпа, из-за западного отрога холма, выплеснулась контратака. Вперед пошли французские колонны: двенадцать тысяч человек, осененных «орлами», штыки жаждут крови, башмаки топчут пшеницу. Шарп знал, что, неслышимые из-за грохота пушек, французские барабанщики отбивают сейчас pas-de-charge[95]. Это был тот тип войны, которому Франция научила весь мир: мощная, непобедимая атака, подгоняемая непрерывно движущимися барабанными палочками; сборище людей, вдруг превращенных в огромный таран, направленный на врага, чтобы сокрушить его центр и пробить брешь, в которую хлынет, отрезая фланги, кавалерия.

Две британские шеренги обычно могли остановить колонну, Шарп дюжину раз видел подобное. Это был холодный математический расчет: колонна являлась прямоугольным построением, причем только крайние в этом строю могли использовать мушкеты. В британской же шеренге стрелять мог каждый. Хотя в колонне было больше людей, чем в шеренге, именно последняя выигрывала в перестрелке. Колонна же устрашала числом: она производила впечатление на необстрелянных солдат, приводила их в ужас – но регулярные части не обращали на нее внимания. Колонна будет наказана, как были наказаны другие колонны, думал Шарп. Единственное, что его поражало, – стойкость французов под обстрелом. Ядра врезались в строй, кося людей друг за другом, проходя на десяток рядов вглубь, над головой рвалась шрапнель, но колонна продолжала двигаться, барабаны никогда не останавливались.

Это была мощь Франции, гордость Франции, тактика первой в мире призывной армии[96]; эта колонна, сердце контратаки Клозеля, игнорировала холодный математический расчет. Шеренгам ее не победить.

Колонна отбросила Четвертую дивизию. Британцы, как заведенные, давали один залп за другим, вспышки мушкетных залпов ритмично разрывали облака дыма. Шарп видел, что легкие роты уже вернулись к своим батальонам, примкнули к шеренге и присоединились к перестрелке. Четвертая дивизия дрогнула: может быть, британцы видели слишком много крови в Бадахосе и считали, что выжившие во рву не имеют права погибнуть в чистом поле жарким летним днем. Они отступили на шаг, перезаряжая свои мушкеты, шаг превратился в два, а колонна все надвигалась. Кричали офицеры, сержанты пытались удержать строй, но шеренги отходили назад.

Барабанщики пропустили удар, чтобы дать возможность тысячам голосов издать свой боевой клич: «Vive l'Empereur!»[97] – и снова начали отбивать старый ритм, который Шарп так хорошо знал. Бум-бум, бум-бум, бумбабум, бумбабум, бум-бум. Этот ритм звучал от Египта до России, вел вперед колонны, правившие Европой. Между фразами барабанщики останавливались, в воздух летел слаженный боевой клич, колонна двигалась дальше, а мальчишки-барабанщики, зажатые в ее центре, снова начинали бить палочками. С каждым криком вверх вскидывались байонеты, разрывая солнце на двенадцать тысяч осколков-бликов. А слева от колонны, в пространстве между двух холмов, французская кавалерия добивала остатки португальцев.

– Нет, – сказал себе Шарп. Хоган увидел, как рука его ухватилась за рукоять палаша.

Четвертая дивизия проиграла свой бой. Кто-то карабкался на склоны Малого Арапила, кто-то – на высоту Сан-Мигель, остальные в поисках укрытия отступали к деревушке. Колонна прорезала строй разбитых батальонов и, не обращая на них больше внимания, двинулась прямо к маленькой долине меж холмов, самому сердцу британской армии. Некоторые подразделения, вроде полка Южного Эссекса, еще пытались сдерживать ее натиск, но были оттеснены, и колонна вошла в долину. Пушки, установленные на холмах со всех сторон, начали сеять смерть в ее рядах. Британские ядра прорезали строй, над головами рвалась шрапнель, но французы лишь смыкали ряды и шли вперед по телам своих товарищей, оставляя за собой кровавый след.

Победа зазвучала по-французски: барабанами и боевыми кличами. Пушки не смогли остановить их. Эхо загуляло по долине, а французские батальоны двинулись вперед, к далекой башне нового собора. «Орлы» гордо парили у них над головами.

Вестовые Веллингтона на головокружительной скорости понеслись вниз по склону холма. Они направлялись к Шестой дивизии, новой, той самой, которой понадобилось так много времени на взятие фортов. Сейчас только она отделяла Клозеля от победы. Четвертая дивизия была разбита – Шестой оставалось только победить, иначе Клозель превратит свой разгром в триумф.

Большие битвы редко начинаются быстро. Иногда трудно даже понять, когда перестрелка перерастет в полноценный бой, но сейчас масштаб битвы уже был понятен: когда парят «орлы», звучат барабаны, а пушки с обеих сторон ведут свой безумный разговор, битва подходит к кульминации. Но ее еще надо выиграть. Шарп, видя, как отходит через затянутую дымом долину полк Южного Эссекса, вдруг понял: выиграют или проиграют, они не обойдутся без него. Он тряхнул руку Хогана, подозвал коня и умчался в дым.

С вершины холма узор битвы был понятен: пусть большую часть поля боя затянуло дымом, общий смысл угадывался безошибочно. Левый фланг французов был разбит, центр потрепан, но позиции его восстановлены после контратаки. Правое крыло, противостоящее левому британскому, все еще находилось в резерве. Веллингтон начинал атаки по одной, с запада на восток, но Клозель вмешался в расстановку сил, внес в узор собственные элементы, и теперь мог претендовать на победу. Впрочем, в маленькой долине никакого узора не было. Шарпу все это было знакомо по многочисленным сражениям, в которых он побывал, но для людей, которые заряжали, стреляли и отчаянно вглядывались в клубы дыма, ожидая врага, долина была местом нелогичным. Эти люди не знали, что французы потеряли левый фланг, что на боках коней тяжелых драгун запекшаяся кровь уже превратилась в сухую корку, – они знали только, что должны сражаться здесь, убивать или быть убитыми.