Мэгги Смит, их соседка, была не в духе; нервным жестом она откинула падавшую на левый глаз прядь волос, стараниями дорогого парижского парикмахера приобретших пепельный цвет. Непокорная прядка мешала ей сосредоточиться, расставить по оттенкам голубые квадратики на рабочем столе. Она чувствовала себя жертвой свалившейся на нее популярности. Накануне ей даже пришлось прогнать каких-то вторгшихся нахальных типов, пытавшихся без разрешения — а стало быть, royalties[10] — сфотографировать бассейн, который сделал Мэгги знаменитой. Взяв за образец пользующиеся спросом книжонки, в которых детально и с юмором расписывалась веселая жизнь в течение нескольких месяцев где-нибудь на юге или одного сезона в Умбрии, эта непонятная англичанка на скорую руку накропала «Зиму в Пюизе», тем самым утешив себя после развода, оставившего ей лишь горечь в душе да немного денег. Месть ее заключалась в том, чтобы стать знаменитой и очень богатой с помощью справочника по выживанию для покинутых жен. Выход из создавшегося положения Мэгги видела в одном: реставрация какого-нибудь старинного особняка, желательно за границей. Такой совет она давала всем брошенным женам. На деньги, полученные от бывшей половины, и при содействии надежного адвоката они должны были покупать развалюху и превращать ее в идеальное жилище, где можно «вновь обрести себя», пользуясь советами журнала «Дома и бассейны Мэгги», редактором которого и была сама Мэгги. Сама же она непоколебимо верила в целительные способности усиленного занятия плаванием, не говоря ужо непрерывном притоке «друзей» мужского пола к владелице бассейна.
Вдалеке она заметила мужчину, бросающего собаке палку. После последнего урагана, повалившего самые старые деревья, ее владение Босоле, ее privacy[11], заметно пострадало. Мэгги спросила себя, есть ли возможность через Тика де Глориана заказать в Америке несколько уже подросших дубов, чтобы посадить их на месте вырванных с корнем деревьев, ускорив таким образом возмещение ущерба.
Мэгги выбрала Фортер приемной родиной потому, что ей приелся вид стволов строевого леса и тучных хлебных полей. Но она с сочувствием смотрела на относительно небольшие приусадебные участки своих пуайоденских соседей. Не потому ли у них нет больше внебрачных детей, что дома обнесены оградами? — неожиданно подумалось ей. Она всегда посмеивалась над этим провинциализмом, который льстил ее снобизму. С торжествующей иронией она достала очки, которые не выставляла на всеобщее обозрение, и переключила свое внимание на последний большой проект: «Голубое и белое, объединим их!»
По правде говоря, она не чувствовала прилива вдохновения. В Англии в таких случаях выпивают чашку чая. Во Франции пьют вино. Мэгги Смит потрясла стеклянным колокольчиком и, когда появилась горничная в переднике, пришла к компромиссу:
— Кофе, Роза, please[12].
Ей никак не удавалось правильно произносить букву «р», но она убедила себя, что в этом-то и заключается ее шарм. Как и в ее веснушках, бледно-голубых глазах и маленьком носике. Мэгги прочно утвердилась в мысли, что она именно такая, какой французы представляют себе англичанку. Эксцентричные шляпки, выступающие зубы… И пользовалась этим, чтобы дорого продавать свой образ. Блестящее доказательство ее успеха было перед глазами: это поместье Босоле, которое она оживила тремя годами раньше с чисто британским self control[13] и холодным чувством юмора.
— Сию минуту, мадам, — почтительно ответила горничная. — На двоих?
— На… — Недоговорив, она вопросительно приподняла бровь.
— Я видела месье Лашайля в глубине парка, — пояснила горничная.
— Да, очень хорошо, на двоих. Ступайте…
Мэгги поспешила к застекленной двери, чтобы пригласить своего бессовестного соседа. Такой случай нельзя было упустить. До сих пор все ее приглашения вежливо отклонялись. А мания французов всегда ссылаться на чрезмерную занятость раздражала ее, особенно в Марго Лонваль.
— Hi… there…[14] — крикнула она с великолепно отстроенной террасы, сопровождая зов маханием руки.
Находившийся далеко Ален Лашаль сделал вид, что не слышит ее. Но собака, тявкнув, бросилась к старинному, заново отделанному дому, к храму лакомств: она точно знала, где можно найти сахар.
В сердцах выругавшись, Ален Лашаль слегка повернулся и сделал едва уловимый жест, показавшийся Мэгги ободряющим. Она удвоила усилия и неистово звала: «Тоби, Тоби», — а когда спаниель подбежал к ней, крепко схватила его за ошейник; теперь-то скоро заявится и хозяин…
Он шел не торопясь, в душе проклиная то, что называл культурным недоразумением и фальшивым подражательством, доказательством чему служил подновленный дом. Все привезенные материалы были подлинными, стекла блестели под утренним солнцем, как будто их только вставили, балки как новенькие… Но во всем этом не чувствовалось никакой мысли. Тем не менее, рассказывая о своих осложнениях с местными рабочими и крестьянами, Мэгги Смит приобрела международную славу и, «хохоча до колик», как она любила повторять, заставляла мечтать мещаночек по ту сторону Ла-Манша. Но вот зато его собственные книги…
— Какая неожиданная радость, my dear[15]! — воскликнула она, и глаза ее загорелись. — Выпьете кофе? Право, мне так хотелось поговорить с вами о литературе…
«Ей бы всерьез поработать над своим „р“», — подумалось ему. Но он все же принял приглашение, хотя и с некоторым отвращением. Они устроились в большой, залитой солнцем комнате с ложными балками и с заново выложенным плитками полом. После нескольких банальных фраз о погоде и категорического приказания Розе больше не беспокоить их Мэгги Смит повела разговор о нынешних «беспорядках».
— Полиция меня не допрашивала. А вас?
— Нет, я не имею к этому никакого отношения. Скорее уж Марго…
— Марго, душечка… Как она поживает?
— Занята, очень занята, — машинально ответил он.
— Надеюсь, не слишком, чтобы… заниматься вами. Я видела ее машину в тот вечер… да, поздно вечером у дома книготорговца. В тот вечер… убийства…
— Вот как? — произнес он с наигранным безразличием.
Продавец книг был одним из его объектов беспокойства.
— Но вы сами…
— Я участвовала в совещании по спасению развалин Дрюн-ле-Белль-Фонтэн. Вы знаете, что надо быть… как это вы говорите… надо не слезать с людей…
— Потому что в Англии?.. — не удержался он от иронии.
— Дорогой мой, я уж и не знаю, как это делается в Англии. Я больше там не живу. Изредка наезжаю во временное лондонское пристанище. И то лишь для того, чтобы повидаться с моими агентами и publishers[16].
Имелся в виду дом в Белгравии. Его превосходно обставленные комнаты имели честь украшать обложки журналов «Ваше гнездышко», «Жизнь в городе» и других специализированных изданий, описывающих интерьеры.
— Кстати, о беспорядках, — продолжила она после того, как налила ему кофе в фарфоровую чашечку с цветочным орнаментом и надписью «Мэгги», — я спрашиваю себя: знают ли полицейские, какой страшной личностью был этот Ришело?
Она произнесла «Ришелот». Однако нечто необычное в модуляции ее голоса привлекло внимание Алена Лашаля. Чуть ли не впервые в жизни он задал прямой вопрос и с интересом ждал ответа.
— Что вы хотите этим сказать?
Она секунду поколебалась, прежде чем поделиться своим секретом. В конце концов, в философе может скрываться и деловой человек; просто он об этом не знает. Но он выглядел настоящим мыслителем со своим высоким лбом, в велюровых брюках и с погасшей трубкой в руке… Так что она рассказала ему, как, летя рейсом Париж — Лондон, «случайно» подслушала разговор между Ришело и одним из его коллег. Вполголоса они говорили о праве на продажу какого-то омолаживающего средства. А так как она сидела как раз позади них — в первом классе, разумеется, — то это все ее заинтересовало. Однако когда, между двумя бокалами шампанского, она предложила им свой журнал для рекламы, они сделали вид, что не узнали ее, и в один голос отрицали все услышанное ею. Из этого она заключила, что дело должно быть особо прибыльным.
