Мимоходом он заметил свое отражение в полный рост в высоком зеркале, подстерегавшем посетителей при выходе из коридора: довольно хитрая уловка, заставляющая их поверить, что именно они разгуливают по комнате писательницы. Стало быть, таким видела его дочь несколькими минутами раньше? Еще не утративший стройности мужчина, представительный, в костюме-тройке, со ртом, разучившимся улыбаться, со стальными глазами, в которых нет теплоты? Он подошел поближе.

Обычно он избегал смотреть в зеркало. У него вошло в привычку бриться, не глядя в него, тщательно следить за своей внешностью — опять же без зеркала. Ему казалось, что оно выявляет напоказ то, что должно скрываться от окружающих, — внутренний разлад, с которым он жил многие годы. Зато одевался он хорошо. Даже слишком хорошо для выбранной им профессии. Когда-то он предпочитал рубашки из тонкого хлопка, красивые ткани, шелковые галстуки, которые так нравилось мять Клотильде…

Он отошел от зеркала.

Его любовь к подлинникам была наконец удовлетворена при виде мебели, принадлежавшей Колетт. Он восхитился остроумным убранством стола-пюпитра, который ставили на кровать, и открыл, что синий маяк — всего лишь металлическая лампа, облицованная синими листиками. Его тронул хрипловатый голос писательницы, который она приобрела в конце жизни.

Поднимаясь на третий этаж, он думал об исключительном союзе, объединяющем призвание мужчины и женскую долю. Всегда ли одно вытесняет другое? Проходя через зал с фотографиями, он отметил, что почти отсутствуют фото писательницы со своей дочерью, и спросил себя: а какой она была матерью? Потом, вернувшись к собственной дилемме, подумал об отношениях Жизель с дочерью. А сам он — каким отцом он был бы? Не найдя ответа, решил, что пока все эти мысли — только суетность, мешающая расследованию.

Он подобрался, и походка его стала увереннее.

В библиотеке он сразу увидел возле окна флуоресцирующие контуры человеческого тела, начерченные на полу службой жандармерии. Перечитав отчет судмедэксперта, он понял происхождение раны на голове: месье Ришело, должно быть, упал навзничь и сильно стукнулся головой о край мраморной банкетки. Все совпадало. Вот только непонятно, почему медальон лежал неповрежденным в ладони самоубийцы, тогда как при падении он должен был разбиться о чугунную батарею. С другой стороны, если нотариус упал на спину, чем объяснить ушиб губ, определенный в лаборатории?

Эти две аномалии заинтриговали Фушеру. Комиссар имел обычай прибегать в подобных случаях к упражнению, вызывающему улыбку его коллег: он лег на место трупа, приняв ту же позу. Так он лучше вникал в обстоятельства кончины. Подобный маневр являлся частью его игры в прятки со смертью, и он выходил из нее с наименьшими затратами.

Растянувшись под окном, он совсем по-иному смотрел на эту мнимую библиотеку. Несуразный угол зрения дал ему ее новое видение. Он как бы находился в мраморном катафалке, и его поразил странный резонанс красок: полутень наполовину холодная, наполовину розоватая, шедшая от крапчатого плиточного пола до банкеток, служащих для чтения, и до полок с полутора тысячами книг. Открылась фальшь в точно рассчитанной гармонии ансамбля. Не скрывалась ли пустота под обилием обложек?

Он медленно встал, стряхнул пыль со своего темно-синего костюма, наугад вытащил с ближайшей полки книгу в бледно-зеленой обложке и прочитал:

«Дети!.. Когда дело касается вас, мы можем лишь неуверенно, ощупью блуждать в ваших душах. Как получается, что, дав вам жизнь, мы утрачиваем прозорливость, без которой вас не разгадать?»

Он опешил от того, до чего же верно подходила эта фраза к его собственной жизни. Сумеет ли он, согласится ли, став отцом, тоже действовать ощупью, как привык поступать в своей профессии? До него дошло, что все роли могут меняться подобно этим книгам, которые каждый посетитель свободно меняет местами.

Стоя посреди этой фиктивной библиотеки, он вдруг интуитивно понял, что самоубийство месье Ришело — лишь иллюзия реальности.

Службы замка были реставрированы и переделаны под жилые комнаты, которые давали временный приют преподавателям университетов и студентам, работающим над диссертацией. Амандина Фолле первой поселилась там; когда она открыла тяжелую дубовую дверь, отобранную у соседнего аббатства, инспектору Джемани показалось, что перед ней одна из героинь первых книг Колетт. Две длинные светло-каштановые косы спадали на белый корсаж с воротничком «а-ля Клодина», обшитым голубым галуном. Сиреневая юбка плотно сидела на тонкой талии и спускалась до середины икр, позволяя любоваться изящными лодыжками ног в ботиночках. Губы и щеки были чрезмерно накрашены, а зеленые глаза, подведенные карандашом, щурились, как у кошки.

Обе женщины быстро смерили друг друга оценивающими взглядами.

— Если вы хотите войти в музей, — начала Амандина, — то сегодня он закрыт. Там что-то случилось, а у меня сейчас репетиция… Кроме того, ко мне должен прийти…

— Инспектор Джемани, — прервала ее Лейла, показывая свое удостоверение.

Амандина озадаченно посмотрела на нее. Эта высокая женщина с матовым цветом лица и пышными локонами, в бежевом брючном костюме ничуть не походила на офицера полиции.

— Прошу прощения, — смешалась она, — я ожидала…

— Увидеть мужчину? Ничего, я уже привыкла, — закончила Лейла, чтобы вывести ее из замешательства.

— Входите, инспектор.

Идя впереди по длинному коридору, Амандина Фолле старалась сгладить свою оплошность обильным словоизлиянием:

— Мэр Сен-Совера Ода Бельом проявила настойчивость… благодаря ей наконец-то полностью окончены работы по переделке помещений. Представьте себе, когда рабочие укрепили фундамент, вдруг стала проваливаться крыша. Взгляните на эти балки… впечатление такое, будто они целиком сделаны из стволов деревьев. На самом деле каштановой филенкой облицованы толстые металлические стержни. Не будь их, случилась бы катастрофа. Уж мне ли не знать, — усмехнулась она, показывая на свой сценический костюм, — что за маскировкой часто скрывается и хорошее.

Они вошли в оштукатуренную комнату.

— Я вас сейчас познакомлю с Алисой Бонне, — предупредила она. — Алиса приехала на семинар в качестве актрисы. Она будет играть в спектакле «Ребенок и колдовские чары». Я попросила ее дать мне небольшую роль. Ужасно забавно! Это отвлекает от диссертации.

— На какую тему? — вежливо поинтересовалась Джемани.

— Домá Колетт, — охотно ответила Амандина Фолле. — Меня привлек сюда именно новый центр документации. Официально он откроется в следующий понедельник. Это единственное место, где я могу ознакомиться со всеми диссертациями, написанными о писательнице. Отпадает необходимость рыться в Национальной библиотеке! Ко всему прочему здесь есть и неопубликованные, — подмигнув, добавила она. — Настоящее счастье!

Она толкнула дверь, которая отделяла комнату от рабочего кабинета, заваленного бумагами.

— А где же Алиса? — воскликнула она. — Мы только что были вместе! Мы репетировали… ну прямо как тот человек, вышедший за сигаретами и пропавший… — Она заговорщицки улыбнулась Лейле и пожала плечами: — Должно быть, выскочила в окно. Надо же, даже записку оставила. «Милая Клодина, оставляю тебя наедине с Аленом. Анни», — прочитала она вслух и пояснила: — Мы как раз репетировали сцену из «Клодина уходит», которую я адаптировала применительно к зрителям-школьникам. В ней Анни находит письма своей соперницы…

— Мне это знакомо… — прервала ее Лейла. — Это самый театральный пассаж истории. Но разве в романе Клодина присутствует при обнаружении писем?

— Я несколько изменила текст, чтобы выделить личность Клодины, — призналась Амандина. — Она все-таки главное действующее лицо, обсуждаемое на семинаре. К тому же необходимо было усилить захватывающий момент для школьной аудитории. Так что после поисков, достойных лучшего детектива, Клодине удается найти и открыть потайной ящичек секретера, где муж Анни хранил свою любовную переписку… Вы дадите мне время переодеться?