Так прошло два года.

Теперь до пуска мельницы оставалось всего 12 месяцев.

И все-таки от имени бригады я твердо заявил: «Мы уложимся в срок». Как никогда, я был уверен в успехе: за мной стояла испытанная и закаленная в боях верная рабочая гвардия.

Управление и трест в успех не верили. Но наши обязательства стали известны не только в области — и до Москвы докатились. Надо было думать, как же управиться в этот непостижимо короткий срок. Без нашего ведома было принято решение; «разрезать» мельницу в длину и, разделив ее на две части, половину отдать бригаде Виктора Гуцало. Тогда, соображало руководство, задача станет реальной.

Приказ есть приказ. Наутро на месте будущей мельницы появился мой прежний заместитель Виктор со своей дружиной. Мы проработали вместе всего несколько дней, но и этого было достаточно, чтобы «увековечить» в истории нелепую инженерную мысль, воплощенную на бумаге в проекте организации работ. Техника едва успевала обслуживать в три смены одну нашу бригаду, и выгрузка всех материалов производилась лишь с одной стороны. Да и вообще, делить сооружение шириной всего 12 метров в длину — абсурд. Поистине фантастический замысел. Без улыбки не вспомнишь, как при разделе территории (мы протянули через всю мельницу шнур) в поперечной траншее, как раз посредине «водораздела», попался валун. Ехидные плотники одной из сторон наметили мелом на валуне черту — каждой бригаде поровну, а потом соорудили на нем еще и дощатую перегородку.

Мы с Виктором, друзья в жизни, то и дело скандалили между собой. Нас, бригадиров, поддерживали рабочие, и на площадке стоял невообразимый шум от десятков голосов.

Эта неразбериха быстро кончилась. Руководители, наконец-то убедившись, что толку от этой затеи не будет, сняли с объекта бригаду Гуцало.

Так мы остались наедине с этой значившейся пока только на ватмане мельницей и со своими рискованными обязательствами. А уже шел февраль.

Собрал я тогда бригаду: «Ну что, мужики? Теперь ясно: мельницу никто за нас не построит. Если не сделаем за год — это поражение. Даже хуже…»

Меня поняли. Отступление исключалось. Посуровели лица. Такими я их еще не видел. Рабочие в полной мере сознавали свою ответственность.

Мельница была особенно трудной стройкой, если к тому же учесть все преследовавшие нас неблагоприятные обстоятельства.

Поставки железобетона, например, начались с колонн шестого этажа, и к монтажу мы приступили только в феврале. Недоставало многих единиц оборудования. Не приехали вовремя монтажники. На одни только проектные изменения была составлена смета на 100 тысяч рублей. И вся эта дополнительная работа пришлась на ноябрь и декабрь — самый напряженный пусковой период.

И все-таки мельница была построена. Рабочие доказали, что их воля сильнее обстоятельств. Но такое могли сделать только люди, которые представляли себе весь процесс строительства от начала до конца, и только в коллективе, где действовал отлаженный механизм — бригадный подряд.

Подряд заставил всех думать, искать, бороться.

Еще задолго до начала стройки прораб Ю. А. Кочарыгин и заместитель бригадира Б. Б. Борисов съездили в Таллин, где строилась точно такая же мельница. Это нам здорово помогло.

Юрий Александрович, человек думающий и пунктуальный, развесил в прорабской чертежи и с каждым звеном провел большую предварительную подготовку. Люди досконально изучили объект, чтобы ясно представлять свою будущую работу, иметь уже готовый план действий.

В январе мы собрали всех бригадиров-смежников — будущих участников стройки — на совет и поставили перед ними единую задачу.

На этом первом совете бригадиры отклонили предложенный трестом «Оргтехстрой» и утвержденный руководством СМУ проект организации работ, а взамен выдвинули свой.

По замыслу «Оргтехстроя» мы должны были оставить первый этаж нетронутым до лета — перекрыть его плитами и подниматься выше. А все земляные, бетонные и другие работы первого этажа выполнить в июне, когда отойдет мерзлый грунт.

Мы нарушили уже готовые графики — и сетевые и календарные — и, вместо того чтобы подниматься ввысь, на целых два месяца задержались на первом этаже. Провели от действующей котельной 300 метров паропровода, добыли брезент и паром прогревали мерзкую землю. Бригада выполнила на первом этаже все виды работ: массу каналов для электриков и сантехников, все коммуникации, полы и перегородки и передала его смежникам в полной готовности уже в марте.

Электромонтажники напряженно работали на этом этаже с марта по декабрь. А получи они его, согласно утвержденному графику, в конце июня — пуск мельницы, без всякого сомнения, отодвинулся бы на год.

Правда, коробку здания мы с трудом закончили в октябре, но зато на всех этажах, включая и первый, параллельно с нами могли работать монтажники и отделочники.

В конце июля я вернулся из командировки в Болгарию. По просьбе болгарских строителей помогал им в организации «промышленного» подряда. В городе Девне уже был внедрен тот самый коллективный подряд, о котором я много рассказывал в свой первый приезд сюда. Как почетный гость я присутствовал при торжественном вручении аккордных премий за успешное выполнение подрядных договоров. При этом особое уважение у присутствующих вызывали инженеры. Они, так же, как и рабочие, поднимались в президиум и получали конверты с премией. Вот так в братской Болгарии изучили и внедрили советский опыт и предложения.

Софийским издательством была издана на болгарском языке моя книга «Бригадный подряд в промышленном строительстве».

Словом, вернулся я из Болгарии в отличном настроении. Но оно моментально исчезло, как только я появился на стройплощадке.

Первым, кого я встретил, был начальник участка Г. М. Кузнецов: ходит чернее тучи.

— Что случилось, Геннадий Михайлович?

— А-а… — махнул он рукой и устало зашагал дальше.

— Да объясни же, в чем дело? — догнал я его. — Что произошло?

— Оперативный штаб на строительстве комбината готовит вопрос о срыве пуска мельницы. Завтра будут разбирать. Не знали, наверное, что ты раньше вернешься…

— О срыве? По чьей вине?

— По твоей и моей.

Первая реакция — растерянность. Как? По нашей вине срывается подряд? Нет. Тут что-то не так. Побежал по этажам. На первом — полным ходом шла работа. Правда, дел еще много, но все трудились согласованно и дружно.

А что было бы, если бы мы отдали в работу этот этаж в июне, как планировалось?

На других смонтированных нами этажах (на два мы отстали от графика) уже работали вовсю отделочники Жоры Рогачевского. Всё шло как и планировали.

Нет, не должно быть срыва: и успех обеспечить прежде всего принципиально новая схема совмещения строительных и монтажных работ — только заканчивалось возведение этажа, сюда сразу же поднималось оборудование, что давало солидный выигрыш времени.

Кругом, куда ни посмотришь, на монолитных перекрытиях на помеченных заранее мелом местах стояли громоздкие ящики с заводской маркировкой.

Это по просьбе монтажников и по собственной инициативе наша бригада впервые, Наверное, в практике строительства подала в «упаковке» 300 единиц оборудования.

Конечно, заказчик — комбинат хлебопродуктов — мог воспротивиться: монтаж оборудования по правилам следует начинать только после того, как готово здание. Но руководители комбината поняли, какую выгоду дает наш вариант, и согласились с ним.

Тяжелее всего, наверное, было нашим руководителям — Г. М. Кузнецову и Ю. А. Кочарыгину. Пришлось им работать не только со строительной, но и с технологической документацией смежников и делать разметку фундаментов для оборудования, монтажных отверстий в монолитных перекрытиях. Работы хватало, но трудились все самоотверженно.

«Нет, мы на правильном пути! — убеждал я себя. — Разбор, заседание, «вопрос о срыве» — что за ерунда?»

Но после более глубокого изучения обстановки появились основания для тревоги. Дело не в организации труда, здесь как раз порядок.