Подряд — это действие, а не ожидание лучших времен и идеального порядка на стройке. Порядок — следствие подряда, а не наоборот. Непонимание этого тормозит распространение прогрессивного метода. Все что-то мешает подряду: или он не ко времени, — то рано, то поздно; или условия не те; или материалов не хватает (самый распространенный довод).

А я уверен в другом: надо безотлагательно поднимать рабочих и инженеров на подряд. Он резко изменит обстановку на стройках, да и в других отраслях народного хозяйства. И заниматься подрядом должны в организациях, на предприятиях прежде всего первые руководители.

Подрядному коллективу оказывается выгодным как раз то, что выгодно государству, всем нам. Здесь слияние государственных, коллективных и личных интересов обеспечивается не просто призывами и воспитательными мероприятиями, а самими объективными условиями, в которые коллектив ставит сам себя, как говорится, добровольно, от чистого сердца. Вот в чем суть!

В 1982 году был создан Всесоюзный совет бригадиров в строительстве. Я избран его председателем.

Наша задача — распространение передового опыта, привлечение рабочих к управлению производством.

Рабочий, бригадир, инженер должны знать, что в Совет они могут обратиться с любой идеей. Думаю, что со временем к нам присоединятся бригадиры и специалисты заводов и фабрик, колхозов и совхозов. Опыт строителей, издавна работавших артельно, будет полезен в любой отрасли.

Действительно, у всех у нас одно общее дело — строительство коммунистического общества, проблемы у всех одни: коллектив и личность, руководитель и подчиненные, труд и оплата, ценности истинные и мнимые.

Эти проблемы ставит перед всеми нами и показывает общий путь их решения сама жизнь, практика, реальная действительность. А точка зрения жизни, практики, писал В. И. Ленин, должна быть первой и основной точкой зрения теории познания.

Оглядываясь на прожитые годы и вспоминая, что, же в жизни было интересного, я прихожу, к выводу.

что только тогда и было интересно, когда трудно. Продал материал для дома, отказался от должностей; которые, обеспечивали безбедное существование, и уехал в неизвестное, купив билет до первой станции. Что искать уехал? Себя. Все это оказалось совсем непросто.

И теперь я порой думаю: а не обкрадываем ли мы наших детей, оберегая их от трудностей? Что же, скажут, искусственно трудности создавать? Нет, конечно. Но мы жили трудно, даже в ту пору, когда вокруг было спокойно. Трудились, боролись за новое дело и в этом видели главный смысл жизни…

Большой, трудный путь прошла со мной жена Лина Александровна — спутница жизни с первых послевоенных лет, когда, совсем еще юной, решительно, без колебаний, уложив немудреное наше имущество в мой солдатский вещевой мешок, ушла она со мной в новую жизнь.

Многие годы на Севере, особенно в долгую полярную ночь, когда за окном бушевала пурга, стоило мне закрыть глаза и под протяжный, заунывный вой ветра мысленно перенестись в этот город, как вставала в памяти всегда одна и та же картина: палящее южное солнце, раскаленный желтый песок и голубая, всегда праздничная Волга…

Я люблю жизнь. Радуюсь солнцу, птицам, зеленым дубравам, красоте юности и беззаботности детства. Люблю театр, кино, цирк. Добрую, умную беседу. Верных друзей. И книги.

Однажды мне позвонили из журнала «Книжное обозрение» и попросили дать интервью для рубрики «Книга в моей судьбе». Я всерьез задумался.

Действительно, живешь, работаешь, учишься, а книга всегда рядом. Порой это и не осознаешь сразу. Только позже сказывается: след от настоящей книги как от встреч с настоящими людьми.

Ведь чем нам дорог Павел Корчагин? Тем, что он не выдуман, что жизнь его реальная, и своим подвигом он учил и будет учить еще многие и многие поколения молодых людей не сдаваться, бороться, побеждать.

Книга вошла в мою жизнь в раннем детстве. К чтению пристрастил меня отец. Порой лишней копейки на самое необходимое не хватало, а книги он покупал.

Помню отцовские бессонные ночи над книгами, помню, как, проснувшись, я подсаживался к нему, он не прогонял, а был рад и все повторял: «Учиться, сын надо, обязательно учиться».

Есть книги, к которым возвращаешься всю жизнь. Для меня это прежде всего русская и советская классика.

Из зарубежных писателей любимый — Джек Лондон. В свое время, в пору юности, герои Лондона, храбрые до безрассудства, овладели моим воображением. Но с годами, пройдя большой и суровый путь, я усвоил, что романтика Белого Безмолвия только потом становится романтикой, когда все уже позади. И нужно много в себе преодолеть, как Смок Беллыо, чтобы добиться своего, стать сильным и несгибаемым. И еще очень важное понял я: что в том обществе, в котором Смок Беллью жил и боролся за свое место под солнцем, он был героем-одиночкой, жаждущим достичь цели ради себя одного. И это определяло все.

Я же вырос в обществе, где действует самый благородный закон в жизни: «Один — за всех, все — за одного».

Потому мы и были неразделимы — я и бригада, и успехи наши — не улыбка фортуны, а закономерность. Мы сроднились с суровой, но прекрасной природой Заполярья, привыкли к короткому лету, к долгой и лютой зиме…

Позади трудная рабочая жизнь. А ведь я мог бы построить ее значительно легче. Немало было соблазнов на пути.

Но я выбрал иной путь и предпочел такое дело в жизни, которое в послевоенные годы считалось самым важным и самым нужным людям — строить. Ведь половина страны еще лежала в развалинах.

Хочу, чтобы эту книгу взял в руки тот, кто сам ищет ответа на непростые вопросы жизни, у кого еще все впереди.

Немало тяжких и горьких испытаний выпало на долю нашего поколения. Как и большинство моих сверстников, я устоял, выдержал, не сломился.

С великой любовью и благодарностью вспоминаю своих отца и мать. Удивительную стойкость и мужество в жизни проявили они. И если мой сын сумеет передать своим детям те же качества, то, может, и внуки мои пойдут по тому же пути.

Перед моими глазами стоят те, с кем я прожил труднейшие годы моей жизни, мои товарищи: строители, рабочие нашей бригады, инженеры, мастера Я стал Героем Социалистического Труда, лауреатом Государственной премии СССР и премии Совета Министров СССР, заслуженным строителем РСФСР. Меня избирали делегатом съездов партии, профсоюзов СССР, почетным делегатом съезда ВЛКСМ.

От всего сердца скажу: меня поднимали мои товарищи, и прежде всего рабочие нашей бригады. Только в коллективе формируется личность.

Стараясь направить общую нашу работу, обладая, пожалуй, организаторскими способностями, какими-то педагогическими наклонностями, я сумел лишь объединить людей одной целью. А достигли ее они! И все, что построено, все наши объекты — дело рук рабочих. Да и награды, которые я получил, — это награды тем рабочим, с которыми вместе трудился.

Многие годы я просыпался ночью и записывал в блокнот мысли, приходившие во сне. Когда приезжал на стройку и доставал блокнот, ребята улыбались и, обращаясь к тому, у кого не клеилось дело, говорили: «Ты что ночью делал, спал, наверное? А надо было думать».

Они любили меня, эти остряки. Так же, как любил их и я. И это, наверное, самое большое счастье. Вместе мы все время что-то придумывали, изобретали, вместе шли по тяжкому пути познания.

Впереди у меня — новая работа, новые встречи. Надо многое осмыслить, обдумать, осознать заново. И лучшее, самое ценное из достигнутого передать молодым.