Хотя «премиальный», конфликт был улажен, бригада попала в немилость. Поползли из всех щелей нелепые домыслы, наветы и слухи: Меня называли «перерожденцем» и «прожектером». Пришлось испить эту горькую чашу.

Но на одном из собраний рабочие бригады решительно выступили в защиту коллективного подряда. Здесь я еще раз убедился: в трудных испытаниях бригада — верная и надежная опора.

…Однажды, в канун 1977 года, на одном из областных активов кто-то из ответственных работников с трибуны провозгласила «Новая пятилетка — новые герои!» Следующим выступал я: «Нет — сказал — пятилетка, верно, будет новая, а герои — старые». В зале стало тихо. А потом он взорвался аплодисментами: люди приветствовали нужное, важное дело, которое я защищал.

31 декабря наша бригада одержала новую убедительную победу: сдала Государственной комиссии с оценкой «хорошо» два крупных промышленных комплекса общей стоимостью более 10 миллионов рублей — объекты мясокомбината (на 250 дней раньше срока) и очистные сооружения, построенные в рекордные сроки — за год вместо трех.

А ведь еще в самом начале мы просили включить их в наш договор, но получили отказ: «Не справитесь и сорвете пуск мясокомбината». Теперь эту задачу приходилось решать за год. После многократных расчетов, обсуждений в бригаде мы заявили, что такая огромная пусковая программа нам по силам.

Это было чрезвычайно рискованное заявление — ведь нашу строительную площадку тогда можно было обозреть разве только с вертолета.

— Авантюра! — убежденно заявлял кое-кто.

— Ничего, ребята, — успокаивал я рабочих, — цыплят по осени считают. Главное — сохранить тот поток, который родился на теплоцентрали, объединить силы со смежниками!

Успех пришел. Три года шли мы к нему. Тогда я думал, что сделать большего в жизни я уже не смогу.

Но судьба распорядилась иначе: самое большое дело, оказывается, ожидало впереди.

В стране рос интерес к коллективному подряду. Я получал много писем от своих коллег-строителей и даже от тех, кто был далек от нашей профессии. Письма были восторженные и критические, но всех авторов объединяло одно — глубокая, искренняя заинтересованность.

И вдруг — статья журналиста А. Соколова в «Комсомольской правде» «Почему нервничают оппоненты», где объективно и точно изложена суть событий. Идея коллективного подряда получила одобрение со всесоюзной трибуны. Утверждалось, что коллективный подряд — это зрелый экономический шаг, это жизненная необходимость. В статье подробно рассказывалось о тех препятствиях и руководителях, которые мешают его внедрению.

Посыпались звонки. Кто не находил меня, звонил в Главмурманскстрой, в партийные органы. Всех волновало одно: что же произошло? Ведь еще только вчера газеты и журналы писали с восторгом о передовой бригаде. И вдруг в Мурманске, где впервые начал свой победный путь бригадный подряд в промышленном строительстве, впервые же новый метод столкнулся и с противодействующими силами. Столкнулся так, что искры посыпались!

Много воды утекло с той поры. Я уверен: коллективный подряд неизбежен. Жаль только: ушли годы на споры, в которых рождалась эта истина. Ведь в далеком 1963 году я тоже стучался во все двери с никому неизвестным и непонятным бригадным подрядом, А время шло. И наши идеи побеждали.

Наступил новый год. Ушел в историю 1976 год со всеми печалями и радостями, но в его последний день нам был устроен последний экзамен на зрелость. На всех наших объектах работала Государственная комиссия.

Полярная ночь, шквальные, пронизывающие ветры, жестокие морозы не помешали нам успешно завершить все работы на обоих промышленных комплексах. 31 декабря мясокомбинат, самый крупный на Северо-Западе, выдал свою первую продукцию. Поступила на лабораторный анализ прозрачная, словно колодезная, вода из наших очистных сооружений. Государственная комиссия высоко оценила труд бригады и всех участников строительства.

Это была еще одна победа «промышленного» подряда.

Бригада перешла на новую строительную площадку.

…Из-за горизонта еле-еле выглядывало полярное солнце.

На ровном, укрытом белоснежным зимним покровом поле к концу года, по нашим расчетам, должно было вырасти современное, почти 40-метровой высоты сооружение — мельница.

По мнению специалистов, такое можно скорее отнести к области фантастики: надо было, как минимум, иметь уже хотя бы готовую для монтажа коробку здания.

Но бригада решила иначе: в выступлении по телевидению в программе «Время» я заявил от имени рабочих, что беремся построить мельницу за год!

Как могли мы пойти на такой, безусловно, рискованный шаг? Исходили из простого подсчета: который уже год бригада выполняет объем строительно-монтажных работ в среднем на миллион рублей. Почти столько же — 970 тысяч — стоит строительная часть мельницы. Значит, работая одновременно с монтажниками оборудования, можно построить ее за год.

Новенький красавец элеватор, построенный Виктором Гуцало со смежниками, уже принимал в свои емкости первое зерно.

Теперь вот мы грозимся выдать и свою муку. А вдруг не получится? Не лучше ли иметь время про запас? Наша инициатива у некоторых местных руководителей вызвала явное недовольство.

Биография у этой стройки трудная. Это типичный пример ведомственной разобщенности, низкой плановой и исполнительской дисциплины двух ее организаторов: заказчика — комбината хлебопродуктов и подрядчика — треста «Мурмайскпромстрой»…

Летом 1974 года строители проводили планировочные работы на территории будущего комбината хлебопродуктов, где нашей бригаде предстояло возвести мельницу и еще несколько объектов.

Инженеры из управления механизации, изучая чертежи, обратили внимание на то, что фундаменты мельницы запроектированы не более чем на метр от поверхности земли. «Почему бы не воспользоваться удобном случаем (лето, талый грунт) и заодно с планировкой территории не выкопать и котлован?» — решили они.

Забив четыре колышка на месте будущей мельницы, поручили бульдозеристу снять в этом месте грунт на метр глубже. К вечеру котлован был готов. Знать бы тогда о последствиях!

Руководители управления механизации предъявили заказчику счет за этот котлован. С этой минуты начался отсчет времени, отпущенного на строительство мельницы. Вот почему позднее будут оспаривать рекордные сроки ее возведения. Но тогда об этом, к сожалению, никто не подумал.

В следующем году комбинат выделил деньги на строительство фундамента мельницы. Однако главный инженер треста категорически запретил бригаде появляться на этом объекте. Объяснялось это тем, что в тот летний период бригада давала ежемесячно по 100 и более тысяч рублей плана — доход для треста немалый. А что возьмешь с фундамента мельницы? Работа кропотливая и неденежная.

Но мы-то знали, что той работой, которую летом могут сделать всего четыре человека; зимой была бы занята вся бригада.

Бригада с молчаливого согласия начальника участка Г. М. Кузнецова пошла на нарушение приказа. На дороге, ведущей к будущей мельнице, стоял наш наблюдатель, рабочий бригады. При первой опасности — появлении на дороге знакомой черной «Волги» — раздавался свист и крик «Полундра!». Четыре хватких парня, занятых на фундаментах, забирались в чей-то заброшенный вагончик и запирались изнутри. Опасность миновала — и они снова брались за дело.

Главный инженер конечно же видел, что на его глазах меняется строительная площадка, но поймать нас не мог. Кузнецов же, когда ему показывали только что уложенный в опалубку свежий бетон, выражал такое искреннее недоумение, что главный инженер и в самом деле верил — это только наше самоуправство…

Так мы почти закончили весь фундамент. Осталась самая малость, чтобы довести дело до конца. Но над Кузнецовым сгущались тучи, и я снял людей.

На этой малости мы прокопались уже всей бригадой три зимних месяца. Только было это намного позже: у заказчика… иссякли средства. Новые ассигнования Министерство заготовок РСФСР отпустило нам лишь в 1977 году, заморозив сооружение объекта больше чем на год.