— Без кирпича не возвращайтесь! — напутствовали мы ребят.

Через две недели приходят два вагона с облицовочным кирпичом, а наверху сидят, улыбаясь, наши гонцы.

Потом, месяца через два после сдачи кинотеатра к нам в бригаду приехал первый секретарь обкома партии. После беседы с рабочими он отозвал меня в сторону и спросил: «Скажи, Владислав Пахомович, где ты нашел таких парней, что приезжали в Мурманск за кирпичом?» — «А что такое? Натворили, наверное, что-нибудь?» — забеспокоился я. — «Да нет, просто житья никому от них не было: требовали кирпич».

Бригада никому не доверила перевозку со станции облицовочного кирпича. Зато на площадке — ни одного колотого! Швы между кирпичами так аккуратно промазаны раствором, будто вылизаны. Ни одного пятнышка на розовой облицовке! Это и есть качество, тот стандарт, к которому должна стремиться любая стройка.

Кинотеатр готов. Комиссии, конечно, еще никакой. Сами нашли киномеханика, он поехал в Мурманск, достал кинокартину «Оптимистическая трагедия». Вымыли полы, убрались и два дня бесплатно крутили кино для всего города. Перед началом сеансов бригаду вызывали на сцену, и зал, стоя, ей аплодировал. Я видел у людей слезы на глазах; не часто бывает, чтобы рабочая бригада дарила городу кинотеатр. За нами закрепили навечно места в девятом ряду. Каждый член бригады мог пойти на любой сеанс, но времени у нас, конечно, не было, и, чтобы места не пустовали, их чаще всего занимали по очереди мальчишки.

Великую гордость рождали такие победы.

В ту пору о Подряде еще и речи не было. Но договор был — работать по совести! Пообещали людям кинотеатр под Новый год — и слово сдержали!

В трудное для подряда время коммунисты, совет бригады и профгруппа определили три основных направления, которые должны привести нас к успеху: работа по бригадному годовому плану социально-экономических мероприятий; четкая система трудового воспитания каждого члена бригады; организация труда на научной основе.

Опыт показал, что труднее всего реализовать вторую часть намеченного. Речь идет об индивидуальной работе с каждым человеком. Начал я с самого простого — завел дневник, в котором составлял «портреты» (как я их условно называл) своих товарищей по работе.

Что я хотел знать о каждом рабочем? Отношение его к людям и к самому себе (личное достоинство и трезвая самооценка). Воля, характер. Способности, Духовный облик.

И это не было секретом для бригады, обо всем открыто говорилось на рабочих собраниях.

Создание таких образов-«портретов» заставляло меня глубоко разбираться в каждом человеке. Иногда я делал неожиданные открытия.

Например, когда я «писал портреты» одной супружеской пары, то вдруг пришел к выводу, что жена работает лучше, когда находится в поле зрения мужа. На это я как-то раньше не обращал внимания. Значит, надо их ставить рядом.

Или возьмём такой портрет: «Каменщик В. 10 классов. Безотказно выполняет все «нелюбимые» работы. Медлителен, но при первом же замечании развивает бурную деятельность. Хотелось бы привить ему побольше нужной в работе злости. Надо почаще выводить его на острые ситуации, пусть вырабатывает характер».

И я поставил В. с нагловатым рабочим (есть же такие). Месяц он мытарил В. как хотел, а потом тот вдруг не выдержал. (это произошло на моих глазах) и так одернул обидчика, что тот от неожиданности просто опешил. А через несколько дней В. твердо взял «власть» в свои руки.

Острая ситуация создавала характер. Каменщик В. — это Анатолий Воронин… Белокурый, голубоглазый, аккуратный, с хорошими манерами. Интеллигент до мозга костей. Пришел в бригаду из музыкальной школы, где преподавал по классу баяна, Такие портреты были на каждого члена бригады.

«Сварщик И. 11 классов. Комсомолец. Умеет все. Работает всегда самостоятельно, серьезно, чисто. Характер твердый, ершистый. Любит поспорить, но если не прав, соглашается, хотя и с трудом. Много читает. Хорошо понял, что такое подряд, и стоит за него грудью, Дурному влиянию не подвержен. Любит семью».

«Плотник В. 10 классов. Беспартийный. Трудолюбив, но не всегда дисциплинирован, н тогда под его влияние попадают слабохарактерные. Решительный. Что сказал — можно верить. Поначалу, когда только пришел в бригаду, любил бузить, но сейчас в силу своего авторитета успокаивает других. Неформальный лидер».

«Плотник Ж. 6 классов. Член КПСС. Универсал. Его лозунг — долой перекуры! С ним работать трудно, но интересно. Золотой человек. Очень смелый. Внимательный к людям. Народный заседатель. Он из тех людей, на которых можно положиться. На таких стояла, стрит и будет стоять земля русская».

А вот женский портрет.

«Валентина В. Бетонщица. Характер твердый, решительный. С хитрецой. Работает, как ее напарница: та плохо — она тоже, если хорошо, то В. ей не уступит. Женила на себе Николая В. и командует им на пользу ему и делу. Николай был большой любитель выпить, посидеть с приятелями, а после свадьбы уже год в рот ничего не берет. Валя купила ему мотоцикл и отрезала дорогу к старым дружкам: каждый вечер едут они то на встречу в школе или ПТУ, то в кино или в театр. Хорошо влияет на мужа. Эта семья много полезного делает в бригаде».

Помню, подходит ко мне как-то Николай и говорит: «Ну, и жизнь ты мне сделал, Пахомыч! Целый год выпить некогда!»

Дневник помог мне не только четче сформулировать свое представление о людях, но и в чем-то предугадать их судьбу.

О Викторе Гуцало когда-то написал: «Каменщик, плотник, монтажник. Мой заместитель. Любит и умеет командовать. Трудолюбив, энергичен, может зажечь людей. Характер твердый, упрямый. Всегда говорит правду в глаза. Люди его уважают. Умеет остудить разгоревшиеся страсти. Много читает, много знает. Заметно вырос за год как руководитель. Перспективы — неограниченные. За такими — будущее, это настоящая смена».

Так и случилось. Виктор теперь бригадир, мой преемник. Награжден орденами Ленина, Трудовой Славы III и II степени. Преемник и в другом — я был делегатом на XXV съезде партии, Виктор — на XXVI съезде.

Вот еще выдержка из дневника:

«Любит и умеет командовать, но при этом иногда не хватает дальновидности, кругозора в работе. Это придет со временем. Самолюбив. Нужно чаще отмечать его хорошую работу».

Это о Владимире Герасимове… Человек он смелый и решительный, родом со Псковщины. Рано уехал из села искать свое счастье. Да только форту на не сразу повернулась к нему лицом, не гладко складывалась жизнь. Побродил по свету, спутался на беду с плохой компанией. И пошло-поехало… Скользкий этот путь прервал суд, потом исправительно-трудовая колония. Все пришлось начинать сначала. Теперь он уже твердо усвоил: по жизни надо идти только прямой дорогой. Но ничто не исчезает бесследно. Долгое время, когда пришел он к нам в бригаду, главным его недостатком было недоверие к людям, неумение видеть в них хорошее, привычка искать только плохое.

Шли годы. Никто не напоминал Володе о его прошлом. Он стал общительным, добрым человеком, исключительно способным и трудолюбивым. Из него получился прекрасный заместитель бригадира большой подрядной бригады, а потом и отличный бригадир. Орден «Знак Почета» — достойная оценка его труда.

Сколько людей, столько и судеб, столько и характеров. Борис Борисов… Высокий, стройный, плечистый… Спортсмен, кандидат в мастера спорта. Лыжи — его родная стихия. Тут ему в бригаде равных не было, так же как и в кирпичной кладке. Со всех областных соревнований каменщиков Борисов всегда привозил призы. Была у него какая-то хорошая злость, без которой не может быть настоящего мастера. Он несколько лет был моим заместителем, а потом и сам возглавил крупную бригаду, был награжден орденом Трудовой Славы III степени.

Вот такие люди выросли в бригаде. Но это все было позже. А тогда мы наметили план работы с каждым человеком в отдельности.

Могут возразить: не слишком ли много предлагаю я взвалить на бригадира? Если в бригаде почти сотня человек, когда тут разбираться с каждым? Трудно, конечно, но необходимо.