«Битлз» решили снять фильм о записи Let It Be и пригласили в студию киносъемочную группу. Посторонние замечали разлад и усталость в отношениях между битлами. В интервью, опубликованном в издании The Beatles Complete («Все о «Битлз»»), Джордж Мартин вспоминал накаленную атмосферу, в которой происходили записи:
Чтобы двигаться вперед. Пол старался всех организовать, и получалось, что он давил на всех, словно считал себя боссом, чего остальные ребята не переносили. Но это ведь единственный способ работать слаженно. Джон в любой момент мог сняться с места и унестись вместе с Йоко. Джордж то и дело говорил, что завтра прийти не сможет. Это был распад — или, если угодно, разочарование.
Джордж Харрисон вспоминал:
Такой тип сотрудничества (имеется в виду его работа с другими музыкантами в Америке) разительно отличался от наших отношений с Полом, который все эти годы подавлял меня своим превосходством в музыкальном плане. В обычной ситуации я не позволял себе зацикливаться на его отношении ко мне, и, чтобы жить и работать мирно, я всегда предоставлял ему возможность делать то, что он считает нужным, даже если это означало, что сочиненные мною песни вообще не записывались. По возвращении из Соединенных Штатов я пребывал в отличном расположении духа, но быстро понял, что столкнулся с тем же самым Полом… Перед кинокамерами, когда нас снимали на пленку, Пол начинал придираться к тому, как я играю.
В интервью журналу «Кроудэдди» в феврале 1977 года Харрисон добавил:
В фильме есть сцена, когда мы с Полом ссоримся… и пытаемся это как-то замять. Потом идет следующая сцена, меня в ней нет, там вопит Йоко, исполняя свой душераздирающий номер. Так вот, в это время я покинул студию, умчался домой и написал песню Wah-Wah («Ой-ой»). У меня и вправду началось «ой-ой» (головная боль), но по сравнению с той головной болью, которую у меня вызвали все эти стычки и распри в студии, она показалась пустяком.
Даулдинг обращает внимание, что строчка Джорджа Wah-Wah — Wah-Wah — you've given me a wah-wah («Ой-ой — ой-ой — мне досталось ой-ой») позже вошла в его сольный альбом All Things Must Pass («Все пройдет»).
Большинство из нас никак не могло взять в толк, почему битлы стремительно расходились в разные стороны, хотя не требовалось нечеловеческого напряжения ума, чтобы понять истинную причину. Ответ, главным образом, упирался в финансы. Организованная группой «Битлз» фирма «Эппл Продакшнз» теряла огромные суммы денег. Леннон жаловался, что в один прекрасный день они обанкротятся. С тех пор как умер Эпстайн, группе приходилось несладко. «Битлз» оплачивали работу слишком большого числа людей, но четверо музыкантов никак не могли сойтись во мнении по поводу кандидатуры коммерческого директора группы.
В этот момент в жизнь битлов вошел Аллан Кляйн, удачливый бизнесмен, который особенно нравился Джону Леннону. Возможно, причиной тому служила биография Кляйна, чей образ жизни в молодые годы здорово напоминал Леннону его собственный. Леннон замечал:
Он (Кляйн) не просто знал мое творчество и стихи, которые я писал, он их понимал… Он объяснил мне, что происходит с «Битлз», и раскрыл подоплеку отношений, которые складывались у меня с Полом, Джорджем и Ринго. Черт побери, он видел нас насквозь.
Джон, Ринго и Джордж считали, что финансовые дела группы должен вести Кляйн, тогда как Пол настаивал на другой кандидатуре — своем новом тесте Ли Истмэне. Война битлов продолжалась. Вступление на пост коммерческого директора открывало широкие перспективы. На счет Брайана Эпстайна в свое время отчислялось двадцать пять процентов от общей суммы всех денежных поступлений «Битлз». При правильном ведении дел новый коммерческий директор тоже сумел бы с легкостью заработать миллионы долларов.
Кляйн возглавил «Эппл». Он урезал все необязательные накладные расходы. Это вдохновило Пола Маккартни и Джона Леннона на написание песни You Never Give Me Your Money («Ты никогда не даешь мне денег») — эдакий панегирик финансовому кризису. Однако Аллану Кляйну удалось провести по крайней мере одну удачную сделку: он уговорил «И-Эм-Ай Рекордз» увеличить авторские отчисления «Битлз» с проданных альбомов и довести их до шестидесяти девяти центов за экземпляр. По тем временам это было неслыханным, и розничная цена на долгоиграющую пластинку в Америке подскочила до семи долларов.
Это могло способствовать перетягиванию Пола на сторону Кляйна, ведь финансовое положение понемногу выправлялось, хотя напряжение между битлами не исчезало. В один прекрасный день Джон Леннон нанес визит Полу Маккартни и сообщил ему, что все кончено и он выходит из игры. Джон больше не желал быть битлом.
Глава 8
Один плюс один плюс один получается три
Come Together («Собирайтесь вместе»)
Поскольку после записи Let It Be осталось много неиспользованного песенного материала, «Битлз» решили записать еще один альбом, которому суждено было стать их «лебединой песней». Джордж Мартин вспоминает:
Я был весьма удивлен, когда после того, как мы завершили тот альбом (Let It Be), ко мне подошел Пол и сказал: «Давай тряхнем стариной и запишемся так, как делали раньше, — ты бы согласился стать продюсером?» Я сказал: «Ну, если вы так хотите — о чем речь?» И мы сделали альбом «Эбби Роуд». Хотя это было не совсем так, как в старые добрые времена, потому что каждый из них работал и над своими собственными песнями. И они приводили в студию других людей, чтобы они музицировали для них, даже не стараясь оставаться единой командой.
Под руководством Джорджа Мартина долгоиграющая пластинка «Эбби Роуд» была записана очень быстро, воскрешая в памяти воспоминания о том возбуждения, с которым «Битлз» работали над своими ранними записями «досержантовских» времен. Хотя магия студийной записи все еще сохранялась, стресс тоже никуда не исчезал, и в конце концов «Битлз» распались.
Конфликт между членами группы нарастал и стал особенно заметным в отношениях между Ленноном и Маккартни. Казалось, что альбом «Эбби Роуд» разрывался на части между примитивными рок-н-ролльными песенками Леннона и контрастировавшими с ними выразительными, труднореализуемыми номерами Маккартни. В интервью журналу «Роллинг Стоун» Мартин рассказывал:
(Длинное пятнадцатиминутное попурри на второй стороне) появилось в результате соглашения, которое мы заключили с Полом, потому что Пол действительно делал то, что мне нравилось. Я пытался добиться, чтобы поп-музыка зазвучала как симфония. Хотелось, чтобы Пол написал музыкальную темку, которую мы могли бы ввести в контрапункт, перекликающийся с какими-то другими мотивами. В общем, хотелось придать интересную законченную форму всей вещи. Джон ненавидел все это — ему нравился старый добрый рок-н-ролл. Альбом «Эбби Роуд» стал очередной жертвой компромисса. Первую сторону долгоиграющей пластинки занял сборник авторских песен Леннона. Джон не понимает всей этой музыкальной патетики или как там вы это называете.
В журнале «Лайф» от 16 апреля 1971 года Маккартни вспоминал:
Приступая к работе над «Эбби Роуд», мы с Джоном открыто критиковали музыку друг друга, и я чувствовал, что Джон не горел особым желанием исполнять то, что написал не он сам.
В октябрьском номере журнала «Мьюзишн» за 1986 год Пол продолжал вскрывать подоплеку трений между музыкантами «Битлз»:
При работе над «Эбби Роуд» во мне проявилась авторитарность. Настоящим продюсером был Джордж Мартин, а я начинал вести себя слишком уверенно. Джордж и Ринго поворачивались ко мне и говорили: «Слушай, уймись, а! Мы взрослые люди и без тебя прекрасно знаем, что и как нам делать». Когда таким людям, как я, действительно не понимающим, что зашли слишком далеко в своей авторитарности, говорят подобные вещи — это как гром среди ясного неба. Хорошо, я полностью сдался и затих: «Да, верно, они правы, я кусок дерьма». Так прошел день или два, запись начала тормозиться, и кончилось тем, что Ринго обратился ко мне и сказал: «Давай… занимайся!» Нельзя сидеть на двух стульях сразу. Или вы даете мне делать то, что я делаю, и, будем говорить начистоту, делаю не так уж плохо, или я отхожу в сторону и становлюсь параноиком, что, собственно говоря, и случилось.
