К сожалению, шестидесятые так и не стали для идеалистической молодежи Америки годами романтических свершений. Они обернулись десятилетием горя и отчаяния. Мы, как поколение, внезапно обнаружили, что кумиры нашей юности не вечны, как не вечны наши мечты, возведшие их в ранг святых. Оказалось, что у вечности есть предел. Лидеров, чьи имена были у всех на слуху, лидеров, за которыми шли миллионы, настигали пули наемных убийц. Мы теряли этих людей одного за другим, как земля лишается молодых деревьев, вырванных с корнями вихрем смерча. От нас отрывали людей, мечтавших о великом и стремившихся проложить дорогу к пониманию и терпимости, восставая против лицемерия и ханжества, царивших в нашем обществе.
Лучшие представители рок-н-ролла не оказались исключением: их постигла та же трагическая участь. Вот тогда-то все мы окончательно утратили свои юношеские иллюзии. Бадди Холли, Ричи Воленз, Эдди Кокрен — все они трагически погибли в зените собственной славы.
12 октября 1969 года нам показалось, что Смерть протянула свою холодную липкую руку к очередной жертве. Однако на это раз ее выбор пал не просто на рок-звезду, а на одного из самих «Битлз».
В течение нескольких недель телефоны радиостудий плавились от нескончаемых звонков истеричных фанатов, срочно требовавших ответить на один и тот же вопрос: «Правда ли, что погиб Пол Маккартни?»
День 12 октября 1969 года начался как любой другой будничный день. Вдруг в студии Русса Гибба, диск-жокея подпольной детройтской станции WKNR-FM, раздался телефонный звонок, которому было суждено спровоцировать беспрецедентный в мире поп-музыки взрыв истерии. Звонивший, который представился как Том, предложил Гиббу внимательно вслушаться в концовки некоторых песен «Битлз». Последовав совету, Гибб уловил в затихающих звуках еле различимые слова и фразы, наводившие на мысль, что Пола Маккартни нет в живых.
Многие люди утверждают, что первым письменным сообщением о смерти Пола, с которого, собственно говоря, и началась волна слухов, была статья, вышедшая из-под пера Тима Харпера. Она увидела свет 17 сентября 1969 года в газете колледжа в Де-Мойне (штат Айова). Уже 21 сентября 1969 года статья под заголовком «Погиб ли Пол?» появилась в чикагской газете «Чикаго Сан-таймс».
Алекс Беннетт с нью-йоркской радиостанции WMCA-AM подлил масла в огонь слухов. Поиски истины привели Беннетта в Лондон, где он попытался раскопать как можно больше фактов о трагедии, якобы постигшей «Битлз». Он настолько увлекся своим расследованием, что заявил:
Единственный способ, которым Маккартни мог бы опровергнуть расползающиеся слухи, — это предъявить отпечатки пальцев, оставленные им на паспорте 1965 года, которые можно было бы сравнить с его нынешними отпечатками.
Беннетт высказал свое мнение о необходимости предоставления публике этого так называемого «вещественного доказательства» во время радиопередачи, отвечая на поступавшие телефонные звонки слушателей.
К поискам «доказательств смерти» подключались все новые «расследователи»; истерия, охватившая американскую публику, нарастала, как снежный ком. В это трудно поверить, но в те дни в эфир вышла телевизионная передача, в которой знаменитый адвокат Ф. Ли Бейли опрашивал ряд свидетелей, среди которых были менеджер группы «Битлз» Аллен Кляйн, а также член рок-группы «Питер энд Гордон» Питер Эшер — брат Джейн Эшер, которая одно время была невестой Пола Маккартни. Кляйн и Эшер начисто отрицали факт гибели Пола. Они отказывались признавать правдоподобность измышлений, которые выдавались за «улики» и на основании которых делался вывод о том, что Пол Маккартни трагически погиб. Однако Гибб и другие «расследователи» представили вниманию публики новые мрачные «улики». В завершение телепередачи Бейли предложил публике сделать собственные выводы на основании полученной информации. Нам предстояло самим разобраться в представленных доказательствах и опровержениях. Отметим любопытный факт: ни одной видеокопии этой передачи не осталось. И никто не мог вспомнить, куда делся оригинал записи!
Обнародованные улики вращались вокруг следующей гипотезы: Пол Маккартни лишился головы в автомобильной катастрофе, в гневе покинув студию «Эбби Роуд» (Abbey Road) после ссоры с другими «Битлз». Маккартни сел за руль своего спортивного «астон-мартина» и помчался навстречу ужасной смерти. Предположительно, несчастный случай произошел в ноябре 1966 года — вероятнее всего, в один из вторников. Согласно одной из версий трагического происшествия, расстроенный ссорой Пол подобрал голосовавшую на дороге девушку, чуть позже ставшую причиной трагедии: она проявляла неистовое желание как можно теснее прижаться к поп-идолу. Предполагают, что таинственную девушку звали Ритой. В песне Lovely Rita («Прелестная Рита») Маккартни поет: I took her home. I nearly made it. («Я подвез ее домой. Я почти сделал это».) Многие слушатели были убеждены, что в этой фразе скрывается один из намеков на автомобильную катастрофу.
Уильям Дж. Даулдинг в книге Beatles Songs («Песни «Битлз»») пишет:
Действительно, во вторник в 5 часов утра Маккартни попал в автомобильную катастрофу. Это случилось 9 ноября 1966 года после бессонной ночи, когда они всю ночь напролет делали студийные записи, и, что интересно, на следующее утро после знакомства Джона с Йоко.
Даулдинг ссылается на книгу X. В. Фулпена The Beatles: An Illustrated Diary (««Битлз»: Иллюстрированный дневник») и книгу Майкла Маккартни (брата Пола) The Macs: Mike McCartney's Family Album («Маки: семейный альбом Майка Маккартни»). Как утверждал Майкл Маккартни, Пол попал в аварию на мопеде и от этой аварии «серьезно пострадала половина его детского лица».
В книге McCartney Крис Салевич приводит следующее описание происшествия:
В конце года (ноябрь, 1966) Пол отправился к родителям, чтобы провести несколько дней в их доме. Когда он приехал, в доме в качестве гостя Майка Маккартни находился Тара Браун, член семейства Гиннесс, друживший как с Полом, так и с Джоном. Однажды вечером, покурив травки, Пол и Тара решили покататься на мопедах и заодно нанести визит родственнице из клана Маков — тетушке Бетт. Неподалеку от дома тетушки Пол начал делать поворот на слишком большой скорости и, не справившись с управлением, перелетел через руль, больно ударился лицом о землю и сильно рассек верхнюю губу. Чтобы избежать огласки, вызвали семейного доктора, который наложил на рану швы. Густые усы, отпущенные к фотосъемкам для альбома «Сержант Пеппер», помогли скрыть рубец, пока он полностью не рассосался».
Гипотеза о гибели Пола в автомобильной катастрофе сталкивается с одной очень серьезной проблемой: в этом случае должны были остаться соответствующие полицейские протоколы, акт о вскрытии, свидетельство о смерти. И не менее важный вопрос: где свидетели? Очевидцы такого экстраординарного происшествия наверняка не упустили бы случая подзаработать, разглашая его подробности направо и налево.
14 октября 1969 года, через два дня после того, как слух был пущен радиостанцией WKNR-FM, газета «Мичиган Дейли» вышла с обзором последнего битловского альбома «Эбби Роуд». Обзор, написанный Фредом Лабуром, был выполнен в форме некролога и проиллюстрирован ужасным изображением отрезанной головы Пола.
Песни с многозначительными названиями — такие, как St. Paul («Святой Павел») Терри Найта, позднее ставшего продюсером группы Grand Funk Railroad; Paulbearer; So Long Paul («Прощай Пол»), записанная юным Хосе Фелисиано под псевдонимом Уэрбли Финстер; Brother Paul («Брат Пол») группы The All-Americans, — явно отвечали злобе дня. Пластинка «Брат Пол» была выпущена ново-орлеанской радиостанцией WTIX, и только из района Нового Орлеана поступило предварительных заявок на 40 тысяч экземпляров. Смерть Пола Маккартни оказалась доходным бизнесом!
Трудно понять, как могла искушенная американская публика с легкостью принять на веру ничем не обоснованные слухи. Впрочем, наше поколение уже имело печальный опыт недоверия властям: еще не забылся позорный отчет Комиссии Уоррена по делу об убийстве Джона Кеннеди. Мы уже привыкли с подозрением относиться ко всему, что исходило от «верхов». Если существовал тайный заговор для сокрытия фактов убийства американского президента, то почему нельзя было предположить, что от общества утаивался и факт гибели Пола Маккартни? В 1968 году Америка потеряла Бобби Кеннеди и Мартина Лютера Кинга. Их гибель пополнила список непонятных трагических смертей. Многие эксперты недвусмысленно считали эти смерти следствиями других заговоров. Мы всё подвергали сомнению. Мы больше никому не верили — особенно тем, кто был старше тридцати лет.
