Тем временем «Битлз» свернули с нахоженной и безопасной тропы простеньких песенок о любви, переключив свое внимание на проблемы современного общества. Их творчество приобрело социальную направленность. Они серьезно выступали против войны во Вьетнаме, признавались в том, что курят марихуану и принимают ЛСД, а Джон Леннон даже имел смелость заявить, что «Битлз» стали популярнее самого Иисуса Христа:
Христианство уйдет. Оно просто усохнет и исчезнет. С этим нечего спорить. Я прав, и время это докажет. Сейчас мы намного популярнее, чем Иисус Христос. Не знаю, что уйдет раньше: рок-н-ролл или христианство. Иисус во всем был прав, но его ученики оказались тупыми посредственностями. Они исказили учение, и я не могу в него верить.
Очевидно, Джона Леннона и других музыкантов группы со всех сторон одолевали бесноватые фанаты, требовавшие «чудес», подобных тем, что совершал Христос, исцеляя больных и воскрешая из мертвых. 7 января 1971 года в интервью журналу «Роллинг Стоун» Леннон заявил:
Когда бы мы ни совершали гастрольное турне по Британии, куда бы мы ни направлялись, везде в сторонке стояли несколько сидений для калек и инвалидные коляски… И вот представь себе: матери подталкивают их к тебе, словно ты сам Христос или что-то в этом роде или как будто тебя окружает какая-то особенная аура, которая и их может зацепить… Порой казалось, что около нас крутились одни убогие да слепые, а когда мы шли по коридорам, они цеплялись за нашу одежду и все такое прочее. Это был какой-то кошмар!
Возможно, негативный опыт, пережитый музыкантами группы «Битлз», когда их возводили в ранг святых, оттолкнул Джона от заповедей организованной религии и вверг в пучину цинизма. Впрочем, в конце концов, по настоянию Брайана Эпстайна, Леннону пришлось объяснить, что его слова превратно истолковали (относительно большей, чем у Христа, популярности «Битлз») и вырвали эту фразу из контекста. Эпстайн заявил, что Джон только хотел выразить свою глубокую озабоченность в связи с «угасанием интереса к религии».
Барбара Сазек упоминает об этом «угасании интереса к религии» в своей книге The Curiow Case of The Death of Paul McCartney («Странное дело о смерти Пола Маккартни»). Ниже приводится отрывок из ее беседы с четырнадцатилетним школьником в ноябре 1969 года:
Ну, мне стыдно в этом признаться, но Иисус трогает меня гораздо меньше, чем «Битлз». Я чувствую себя лицемером, но мне кажется, что Джон Леннон был абсолютно прав, когда сказал это (что «Битлз» популярнее Христа). Хотя наша церковная группа мне очень нравится. Ну там, когда мы садимся в кружок и обсуждаем «Послание к Галатам» и мы все как одно целое — это класс! В общем, любишь всех и каждого — ощущаешь, что все люди как братья… «Битлз» — молодцы. Они говорят правду. Они верят в любовь и в людей. Они против лицемерия. От них «заводишься».
Поколение шестидесятых отчаянно нуждалось в чем-то, во что можно было бы верить. Журнал «Плейбой» произвел настоящий фурор, когда на его страницах появилась статья, в которой приводились ответы битлов на вопросы о разных религиях. Пожалуй, тогда, впервые за все время, публика поняла, что имеет дело не просто с мальчиками из соседнего двора.
«Крутая четверка»[3] совершала дерзкие нападки не только на религию, но и на традиционную мораль. Многие из нас были поражены, когда «Битлз» окунулись в религиозные практики Востока, продолжая искать абсолютную истину и пытаясь обрести мир в своей душе. Они выбрали на роль своего духовного наставника и гуру Махариши[4]; правда, Джон заявил, что считает себя буддистом. Вместе с членами группы «Бич Бойз», Донованом и Миком Джаггером, «Битлз» прошли обучение у Махариши и получили каждый свою мантру. Вот как объяснял это Джордж Харрисон:
Жизнь каждого человека пульсирует в своем собственном ритме, поэтому тебе дают слово или звук, называемые мантрой, которые пульсируют в этом же ритме. Используя мантру… можно проникнуть на более тонкий уровень… мантра становится все тоньше и прозрачнее, пока, наконец, не растворяется — и тогда ты попадаешь на уровень чистого сознания.
Казалось, что «Битлз» уже не довольствовались тем, чтобы «взять нас за руку»: они хотели нас «завести»[5]! Впервые они проявили интерес к духовной жизни, посетив конференцию, которую Махариши давал в Бангоре (Уэльс). Тогда же они сделали свой выбор и последовали за ним на более серьезный семинар в Ришикеш (Индия). Но со временем пришло разочарование в Махариши. Исключением, кажется, стал только Джордж Харрисон. Один за другим битлы покидали Индию. Первым из уехавших был Ринго Старр, заявивший, что обстановка лагеря напоминает ему Бутлинз (британский летний лагерь для детей рабочих), а пища чересчур острая. Вскоре лагерь оставили Пол Маккартни и его невеста Джейн Эшер, сказавшие, что Махариши «отличный парень», но далее «их пути расходятся». Но самым желчным среди всех «Битлз» оказался Джон Леннон, сочинивший куплеты в честь гуру. Этот опус первоначально назывался «Махариши», однако чуть позже Джон изменил название и пол своего персонажа. Теперь это произведение называлось Sexy Sadie («Обольстительная Сэди»). «Хихикающий гуру», похоже, питал интерес к Миа Фэрроу[6], и этот интерес не был воспринят Джоном Ленноном как исключительно духовный. Джон написал:
Sexy Sadie, what have you done,
you made a fool of everyone.
Обольстительная Сэди, что ты натворила,
ты всех в болванов превратила.
Все записи 1965–1967 годов были окутаны влиянием Востока, словно облаком ароматных благовоний. Джордж Харрисон увлекся ситаром[7], жужжащие звуки которого украсили несколько песен группы. «Битлз» начали экспериментировать с обратным воспроизведением звука и ввели в тексты песен метафизические темы. Но, судя по всему, такое резкое изменение направления группы понравилось далеко не всем поклонникам «Битлз».
Если говорить об американской публике, то она вообще отказалась воспринимать своих кумиров в новом амплуа. Если в музыке «Битлз» произошли такие разительные перемены, не означало ли это, что что-то изменилось в самих «Битлз»? После выхода в свет альбомов 1967–1969 годов многие фанатичные поклонники прежних «Битлз» превратились в инквизиторов «Битлз» новых. Требовался козел отпущения, которого можно было бы принести в жертву, и когда в октябре 1969 года поползли слухи о том, что «Пол мертв», эти фанаты, снедаемые сомнениями, ревностно включились в поиск «доказательств», которые могли бы объяснить причину странной перемены в поведении «Битлз».
Разгадка напрашивалась сама собой: Пол Маккартни действительно умер, и его место занял самозванец!
Глава 2
Я похоронил Пола: в поисках заговора
Поскольку «доказательств» предполагаемой смерти Пола накопилось достаточно, первоочередная задача состояла в том, чтобы расследовать таинственный заговор. Поскольку «деньги — корень всего зла» (а каждому человеку нужны корни), роль злодея должны были играть либо сами «Битлз», либо ненавистный Истеблишмент, созданный и возглавляемый акулами бизнеса.
Последний концерт группа «Битлз» отыграла 29 августа 1966 года в Сан-Франциско, в Кендлстик-Парке. «Крутая Четверка» стала вести затворнический образ жизни и все реже появлялась на публике. Музыканты отказывались от громадных денег, которые им предлагали за концертное выступление «живьем». Битлам опостылела собственная слава.
Вспоминая о былом, Ринго говорил:
