Derek Taylor It Was Twenty Years Ago Today: The Story of Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band («Это было двадцать лет назад: История «Оркестра Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера»» Дерека Тейлора);

Barbara Suczek The Curious Case of the Death of Paul McCartney («Странное дело о смерти Пола Маккартни» Барбары Сазек);

Neary John The Magical McCartney Mystery (Life, 7 November, 1969) («Волшебная тайна Маккартни» Джона Нири);

Я хочу выразить благодарность за помощь и вдохновение следующим людям:

Ши (моей прекрасной дочке, которая часто высказывает сожаление, что родилась слишком поздно и не застала «Битлз», вудстокского фестиваля и пьянящего воздуха свободы шестидесятых годов);

Марку Хайтауэру, хранителю священных реликвий «Битлз», без чьей помощи написание этой книги было бы невозможным;

Мэригленн Маккомс и Dowling Press, Inc.;

Марку, Майре и Джону изуМ Productions;

Марку Лапидосу и Beatlefest;

Чарльзу Розени и Давиду Шварцу из «Гуд Дай Сан-шайн» (журнала для поклонников «Битлз»);

Рамоне Симмонз;

Келли и Кевину Харгису;

Бену Блэнтону;

Давиду и Вэрилин Смитам (поистине преданнейшим и самоотверженным друзьям);

Хоуи и The Music Machine в Балтиморе;

Марку Хьюзу;

Чету Бобину (техасскому фанату «Битлз» номер один);

Джею Нэйшнсу;

Кену Гоунсу;

Гленну Неверсу и Sea of Timeless Records;

Марку и Марии Армстронгам и Lost and Found Records;

Крэгу Хэмпелу; Уолту Адамсу из TNN;

Дэзи В. Дунлэп;

Теду Холлу и Киму Стивенсу из WBIR-TV (Ноксвилл);

Натали Дик и Русс Мэрфи из WATE-TV (Ноксвилл);

Вэйни Бледсо из The Knockville News Sentinel;

Делорес (моей музе, жене и партнеру, без чьей помощи этот труд был бы невозможен);

Денни и моей неповторимой маме Руби М. Хант (которая отдавала мне всю свою любовь и беспрекословно во всем поддерживала);

равно как и всем остальным членам моей семьи, которые всегда были рядом, чтобы прийти на помощь, и отдавали мне намного больше того, что я когда-нибудь смогу вернуть им.

Эта книга посвящается памяти моих «обеих Мам и Папы» и моего родного отца Рудольфа Г. Паттерсона. Я также хочу поблагодарить следующих диск-жокеев за их помощь и участие:

Джима Зиппо и Дж. Фокса из АВС Radio Network;

Кэма Гардинера из CKWL — Онтарио, Канада;

Джеффа Макки из ричмондской XL-102;

Лу и Ларри из 95-KGGO в Де-Мойне;

Тима и Марка из 93.3 KDKB в Финиксе (лучших из лучших фанатов «Битлз» и лучших в эфирных интервью… надеюсь как-нибудь увидеться с вами, ребята!);

Beatle Brunch и Radio Carolina Джо Джонсона в Новой Зеландии.

И наконец, тех многочисленных фанатов, которые так помогли мне и которые продолжают предлагать все новые и новые «улики». Спасибо! Эта книга — для вас!

Отцы определяются не просто набором хромосом.

Отцов можно узнать по бескорыстным поступкам, которые они совершают ради своих детей.

Чтобы лучше понять значение слухов о смерти Пола, читателю рекомендуется рассматривать все «доказательства» как принадлежащие к одной из трех групп:

1) Просто нелепые: Некоторые из этих доказательств так же безукоризненно смотрятся в «теории заговора», как седло на спине у коровы. Они основываются исключительно на слухах и не могут быть ни подтверждены, ни опровергнуты, но многие из них довольно забавны. Попробуйте сами разобраться с ними. В конце концов, это ведь таинственное путешествие — не так ли?

2) Основанные на внимательном вглядывании и вслушивании: ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: Доказательства этой категории могут по своей природе быть очень близки к ночным кошмарам. Как только вы вглядитесь в символы и вслушаетесь в скрытые послания, прокручивая записи задом наперед, вы уже не сможете их забыть. Приятных снов!

3) Необъяснимые: доказательства, предоставленные самими «Битлз». С какой целью — никому не известно. Если хотите, можете провести самостоятельное расследование и разрешить эту необъяснимую загадку битломании.

В бурные шестидесятые годы «Битлз» стали своего рода музыкальными мессиями. Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр возглавили «Британское вторжение», которое в конце концов заставило Америку капитулировать. Ни одному выходцу из Британии, начиная с Генри Клинтона и Джорджа Корнуоллиса и заканчивая сэром Эдвардом Пейкенхэмом, не удавалось одержать столь убедительную победу на американской земле. «Битлз» завоевали души американцев не огнем и мечом, а своими песнями и звуками электрогитар. В каждый американский дом ворвалось характерное звучание ливерпульского «мерси-бита»[1].

9 февраля 1964 года американское телевидение невольно сыграло роль союзника британцев, пригласив группу «Битлз» в наши гостиные. Произошло это главным образом благодаря чутью Эда Салливана. Но даже бывалый Эд Салливан, ведущий популярного телевизионного шоу и крестный отец многих звезд, в свое время познакомивший американскую публику с Элвисом Пресли (и организовавший множество шоу с дрессированными животными), не мог предвидеть масштабы надвигавшейся катастрофы. Более 60 тысяч зрителей проявили желание попасть на телевизионное шоу с «Битлз». Хотя, как утверждают некоторые источники, в телестудии было не более семисот посадочных мест, путем жеребьевки было распределено восемьсот билетов. Эти-то замиравшие от восхищения счастливчики и стали свидетелями полной капитуляции американской молодежи.

По мнению экспертов, в тот тихий зимний вечер аудитория американских телезрителей, уютно расположившихся в кругу семьи перед голубыми экранами, превысила семьдесят три миллиона человек. Перед экраном сидел даже сам преподобный Билли Грэм[2]. У ветерана телевизионных войн Эда Салливана были все основания ликовать: такого бешеного успеха его шоу не имело никогда. Впервые был побит рекорд Элвиса Пресли, установленный в 1958 году, — тогда от фанатичных поклонников Короля поступило более 7 тысяч заявок на билеты. Но, с другой стороны, произошло из ряда вон выходящее событие: четверо лохматых англичан затмили славу Американского Короля рок-н-ролла!

В рок-н-ролле вспыхнул ослепительный новый стиль, мигом завоевавший магазины грампластинок и телевизионные танцевальные шоу (такие, как American Bandstand; Ready, Steady, Go!; Hullabaloo и Shindig). В музыкальной культуре родилось новое направление. Секрет успеха был прост: бит ливерпульских мальчиков расцвел на корнях американского ритм-энд-блюза. «Битлз», длинноволосые англичане с лондонским акцентом, взяв за основу мелодии и ритмы таких знаменитых чернокожих исполнителей, как Литтл Ричард, Мадди Уотерс, Хаулин Вулф, удачно их переработали. Так американская музыка превратилась в «новый» британский стиль, востребованный музыкальным рынком шестидесятых годов. По сути дела, разоблачение этого секрета только способствовало возрождению интереса публики к творчеству многих чернокожих музыкантов и увеличению спроса на их записи, несправедливо обойденные вниманием широкой публики.

«Битлз» стали предвестниками новой эры, пробудив у американской молодежи интерес к ее собственным корням. Их песни помогли поколению, выросшему на прекрасной легенде о Камелоте, пережить безвременную гибель Джона Кеннеди — президента, олицетворявшего собой Американскую мечту, мечту о вечной молодости и равных возможностях для всех.

«Битлз» определили моду и культурный стиль шестидесятых. Переправившись через океан, на американский континент «высадились» стрижки «под битлов», пиджаки «под Неру» и кубинские сапожки на каблуках. Американский лексикон обогатился такими модными жаргонными словечками, как groovy («клевый», «классный»), fab («потрясный», «крутой») и gear («балдеж», «кайф», «улёт»).