В книге «Песни «Битлз»» Уильям Даулдинг описывает еще один случай:
Однажды вечером во время работы над альбомом Маккартни позвонил в «Эбби Роуд» и сказал, что не придет в студию, поскольку у него годовщина знакомства с Линдой и они хотят провести этот романтический вечер вдвоем. Это взбесило Леннона, который помчался в дом Маккартни на Кавендиш Авеню, 7, влетел в квартиру, наорал на него за то, что он подвел всех остальных, и разбил картину, которую когда-то нарисовал и подарил Полу.
В альбом «Эбби Роуд» вошел сингл, который был выпущен только для того, чтобы компания «Эппл Продакшнз» заработала денег. На этом настоял Аллан Кляйн, а на сторону А «сорокапятки», ко всеобщему удивлению, была помещена песня Джорджа Харрисона Something («Что-то»). Позже Леннон говорил об этой композиции, что она оказалась лучшей записью в альбоме. Фрэнк Синатра пошел еще дальше, утверждая, что Something является «самой лучшей песней о любви за последние пятьдесят лет».
Харрисон посвятил Something своей тогдашней жене Патти Бойд-Харрисон. Позже Патти вдохновила Эрика Клэптона на создание знаменитой песни Layla («Лэйла»), а потом и стала женой Клэптона. В книге I Me Mine («Я, мне, мое») Харрисон писал:
Мелодию Something я подобрал на пианино во время нашей работы над «Белым альбомом». У меня возник перерыв, пока Пол занимался переозвучиванием, поэтому я отправился в пустую студию и начал сочинять. Песня «пошла» сразу, разве что середина потребовала еще какого-то времени на отшлифовку! Эта композиция не вошла в «Белый альбом», потому что к тому времени мы уже закончили его запись. Я отдал песню Джо Кокеру за год до того, как взялся за нее сам. Она состоит чуть ли не всего из пяти нот, что устраивает большинство певцов. Это, наверное, моя самая удачная песня, если учесть, что существует более ста пятидесяти версий ее обработки (в этом она уступает только песне Yesterday). Моя любимая обработка — та, которую сделал Джеймс Браун[47]: она была великолепной. Когда я писал эту музыку, у меня в голове звучал голос Рэя Чарльза[48], и он действительно ее спел через несколько лет. А еще мне нравится исполнение в обработке Смоки Робинсона[49].
Песня стала настолько популярной, что фирма «Крайслер» использовала ее в рекламе автомобиля модели «ле барон-купе» в конце 1987 − начале 1988 годов. Примерно в то же время компания «Найк» заплатила фирме «Кэпитол Рекорда» 250 тысяч долларов за право использования битловской «Революции» в телерекламе спортивной обуви. Такая коммерциализация не всеми воспринималась однозначно. Йоко Оно считала, что «Найк» вполне может использовать битловские вещи и что песни Джона «не должны стать частью культа прославленного мученика. Пусть ими наслаждаются нынешние подростки».
Маккартни высказался так:
Я пока не пришел к какому-то мнению… вообще, мне это не нравится, особенно когда используются песни «Битлз». Когда пройдет еще двадцать лет, мы, возможно, вступим в такой мир, где подобные вещи станут нормой.
Свое мнение по этому поводу высказал и Джордж Харрисон:
Если так и дальше пойдет, то под каждую из когда-либо записанных битлами песен начнут рекламировать женское белье и сосиски. Мы должны положить этому конец, чтобы создать прецедент. Иначе получится полный беспредел… Другое дело, если бы нас не было в живых, но мы пока еще здесь! У них нет никакого уважения к тому, что эти песни сочиняли и записывали мы и в этом была вся наша жизнь.
Джордж Харрисон с оттенком горечи вспоминает выход Something:
Они (Леннон и Маккартни) «облагодетельствовали» меня пару раз в прошлом, выделив место на вторых сторонах пластинок, и только здесь, впервые, моя вещь вышла на стороне «А». Во как!
В интервью «Плэйбою» Джон Леннон изложил свою версию:
Получилось, что только с Something он впервые записался на стороне «А», потому что каждый из нас, Пол и я, всегда занимали обе стороны в любом случае… Не то чтобы мы ему не давали… Просто его материал не дотягивал до нужного уровня. Это правда. Никакой не заговор. У него просто не было хорошего материала.
В Великобритании альбом «Эбби Роуд» вышел 26 сентября, а в Соединенных Штатах 1 октября 1969 года. В хит-параде альбомов в США пластинка «Эбби Роуд» сначала попала на 178-е место, через неделю перепрыгнула на четвертое, а еще через неделю — на первое место, которое и занимала в течение одиннадцати недель. Альбом находился в лучшей «тридцатке» на протяжении тридцати одной недели. По оценкам экспертов, полный объем мировых продаж к концу 1980 года достиг 10 миллионов.
Среди всех работ «Битлз», поставлявших намеки на смерть Маккартни, альбом «Эбби Роуд» оказался самым зловещим. Снимок для обложки делался на улице Эбби Роуд восьмого августа 1969 года в 10 часов утра. В книге John Lennon: One Day At A Time («Джон Леннон: день за днем») Энтони Фосетт[50] поведал свою версию появления снимка для лицевой стороны обложки:
Все потешались над тем, что Пол приехал без обуви, и, хотя его дом был прямо за углом, он заявил, что не станет себя утруждать и тащиться за туфлями. Макмиллан установил свою камеру посреди Эбби Роуд, прямо перед входом в студию, и пока полиция перекрывала дорожное движение, «Битлз» три или четыре раза переходили дорогу. Он выкрикивал: «Стоп! Начали снова», — до тех пор пока не почувствовал, что ему удалось «поймать» то, что он хотел. Довольный тем, что съемка для лицевой стороны альбомной обложки прошла удачно, Макмиллан попросил меня (Фосетта) проехаться с ним вдоль Эбби Роуд, чтобы подыскать и заснять кадр с подходящим дорожным знаком, который подходил бы для задней стороны обложки. Это должен был быть один из тех старомодных знаков, что монтировались в кирпичной кладке. Лучший среди них находился в дальнем конце Эбби Роуд, и мы установили камеру на краю мостовой. Макмиллан решил сделать серию снимков, и когда в процессе работы в кадре внезапно появилась проходившая мимо девушка в синем платье, которая не заметила, что идет съемка, он здорово рассердился. Однако этот снимок оказался самым удачным, и «Битлз» (с Полом Маккартни во главе) выбрали именно его для задней стороны обложки. После этого я присоединился к Джону и Йоко в доме Пола в Сент-Джонс-Вуде, куда все отправились пить чай после фотосъемки.
Альбомные фотографии значили гораздо больше для полчищ «исследователей» тайны «Битлз», старательно выискивавших подсказки о смерти Маккартни. Предполагалось, что четыре битла, переходящие улицу в колонну по одному, символизируют похоронную процессию. Поскольку Джон Леннон одет исключительно в белое, то появилась версия, что он представляет религию или даже самого Бога; к тому же белый цвет считается траурным во многих восточных культурах. Ринго, шедший в процессии следом за Джоном и одетый во все черное, олицетворял священника, почтительно следовавшего за «Богом» в исполнении Леннона.
Джордж Харрисон, одетый по-рабочему, замыкал процессию и, как считали многие, представлял собой могильщика.
Между Ринго и Джорджем шествовал босой Пол Маккартни с закрытыми глазами. В ряде культур принято хоронить покойников босыми. И снова многие усмотрели в этой фигуре дублера великого битла.
«Этот» Пол держал сигарету в правой руке, в то время как каждый порядочный битломан знал, что настоящий Маккартни — левша! Кроме того, двойник Маккартни шел не в ногу с тремя остальными битлами. Джон, Ринго и Джордж двигались единой колонной. Каждый из них в момент съемки делал шаг левой ногой, а Маккартни — правой. В интервью журналу «Роллинг Стоун» в 1973 году Маккартни вспоминал эту сцену на фотографии:
