В филадельфийской газете «Эликзендерз Уикли Мессенджер» Эдгар По вел колонку о тайных шифрах. По мере того как росла слава По, увеличивалось число его читателей. Пожалуй, самым загадочным его произведением стал «Золотой жук», содержавший «послания», которые читатели должны были расшифровать. В своих произведениях По часто использовал темы погребения людей заживо и возвращения из мертвых. Ему наверняка понравилась бы тайна «Битлз». На обложке «Сержанта» По присутствует на похоронах — возможно, преждевременных. Не суждено ли Полу, как Лигее, вернуться из царства смерти в другое тело — тело самозванца-двойника? Или же «Битлз» заимствовали свою идею из первого знаменитого детективного романа Эдгара По «Похищенное письмо»? В этой книге все улики с самого начала перед полицией «налицо»; нет ничего тайного. Чтобы распутать клубок и решить загадку преступления, надо только глубоко проанализировать ситуацию и воспользоваться методом дедукции. Разве не было бы точно так же уместно со стороны «Битлз» «похитить» свои альбомы с таинственными подсказками, выставив их на самое видное место перед публикой, где они остаются незамеченными вот уже более двадцати лет! Какая импровизация, какое вдохновение! Эдгар По, да и Льюис Кэрролл, тоже забавлявшийся сочинением головоломок и загадок, наверняка одобрили бы такой хитроумный трюк! «Битлз», владея современными техниками записи, могли сфабриковать гораздо больше душещипательных и загадочных «улик», чем По и Кэрролл.
Итак, после I Am So Tired, Джон Леннон поет: I would give you everything I've got for a little peace of mind («Я бы отдал тебе все, что у меня есть, за малую толику душевного покоя»). При этом слышится какое-то неясное бормотание — очевидно, звук записан задом наперед. Как утверждает Марк Льюисон в книге The Beatles: Recording Sessions (««Битлз»: студийная звукозапись»), когда Леннона спросили об этом бормотании, он прошептал с таинственным видом: Monsieur, monsieur, how about another one? («Мсье, мсье, а может, еще разок?»). Но даже после многократных прослушиваний трудно было сказать, действительно ли текст был именно такой. Однако когда этот фрагмент воспроизводили задом наперед, слышалось нечто вроде: Paul Is Dead now, miss him, miss him, miss him («Пол теперь мертв, нам его не хватает, не хватает, не хватает»). Загадочный голос тихо произносил этот печальный мини-некролог. Некоторые из слушателей утверждали, что голос произносит: Paul is a dead man, miss him, miss him, miss him («Пол мертвец, нам его не хватает, не хватает, не хватает»).
Хотя это реверсное послание было весьма мрачным, оно и в подметки не годилось холодящим душу откровениям песни Revolution 9 («Революция 9»), которая, по иронии судьбы, была признана самой непопулярной из композиций «Битлз». Джордж Харрисон признавался, что вряд ли сам хоть раз прослушал ее до конца. Джордж Мартин Пол и Ринго пытались убрать ее из «Белого альбома». Однако у Леннона на этот счет было особое мнение. После записи Леннон заявил:
Это музыка будущего. Вы можете забыть все остальное дерьмо, которое мы делали, — но не эту музыку! Придет время и все начнут так работать — для этого не надо даже уметь играть на музыкальном инструменте!
Вот как Джон Леннон описывает процесс создания Revolution 9:
В медленной версии «Революции» из альбома музыка все продолжалась, и продолжалась, и продолжалась, ну, я взял эту затихающую концовку, что, кстати, сейчас иногда делают с диско-записями, и наложил весь материал прямо на нее. Он выдержан в таком же внутреннем ритме, что и первоначальная «Революция», и включает в себя что-то около двадцати циклически повторяющихся отрывков — из произведений, найденных в архивах «И-Эм-Ай Рекордз». Мы вырезали куски классической музыки и мастерили из них петли разной длины, а еще я использовал ленту, на которой какой-то звукоинженер при тестировании наговорил: «Номер девять, номер девять, номер девять». Все эти разные звуковые отрывки и шумы совмещались. В студии стояло с десяток магнитофонов, рядом с ними сидели люди, придерживая карандашами петли, смонтированные из магнитной ленты, до нужного натяжения, чтобы они не замялись, причем длина некоторых петель ограничивалась дюймами, а у других достигала ярда. Я перемешивал их в разном порядке, объединял и записывал. Получилось несколько версий, пока наконец я не записал ту, которая мне понравилась. Все это время рядом была Йоко, и она решала, какие циклические отрывки использовать. Мне кажется, она имела над ними власть. Как только я услышал ее материал — не просто вопли и стоны, а именно ее манеру компоновки отрывков слов, и разговоров, и дыхания, и прочих странных обрывков, — то подумал: «Боже мой, это интересно», — и мне захотелось тоже попробовать. На «Революцию девять» я потратил больше времени, чем на половину всех песен, которые когда-либо сочинил. Это был монтаж.
Джон прав. Это был настоящий звуковой монтаж. В самом начале звучит голос звукоинженера, вновь и вновь повторяющего свое исполнительно-монотонное: Number nine, number nine («Номер девять, номер девять»), — пока наконец не стихает после тринадцатого раза, проваливаясь в звуковую пустоту. Символизм мог содержаться в самой цифре «девять». Не являлся ли «номер девять» намеком на предполагаемую дату трагической автокатастрофы — девятое ноября? А может быть, это указание наличность жертвы? Пересчитывая количество букв в фамилиях битлов, «исследователи» обнаружили, что в фамилии S-T-A-R-R (Старр) их пять, а если вспомнить настоящую фамилию Ринго — S-T-A-R-K-E-Y (Старки), то семь. Далее, фамилия L-E-N-N-O-N (Леннон) состоит из шести букв, фамилия H-A-R-R-I-S-O-N (Харрисон) содержит восемь букв, и только число букв в фамилии M-c-C-A-R-T-N-E-Y (Маккартни) в точности совпадает с требуемой цифрой «девять». Очередная попытка идентифицировать труп?
В книге Lennon («Леннон») Рэй Коулмэн рассказывает о целом ряде символических «девяток», сыгравших свою роль в судьбе Джона Леннона:
Джон остро осознавал тот факт, что число девять играет в его жизни особенную роль. Родился он 9 октября 1940 года. Шон[35] родился 9 октября 1975 года. Первое знакомство Брайана Эпстайна с Джоном и битлами в ливерпульском клубе «Кэверн» произошло 9 ноября 1961 года, а 9 мая 1962 года Эпстайн добился подписания контракта с «И-Эм-Ай Рекордз» в Лондоне. Сингл Lave Me Do («Люби меня, люби»), с которым битлы дебютировали, выпущен фирмой «Парлофон» под номером R4949. Джон познакомился с Йоко 9 ноября 1966 года. Квартира, которую снимали Джон и Йоко в Нью-Йорке, находилась на Западной 72-й улице (семь плюс два в сумме дают девять), а номер их главной квартиры в доме «Дакота» тоже был 72. На семьдесят втором автобусе Джон, будучи студентом, каждое утро ездил от своего дома в Ливерпульский Художественный Колледж. Среди песен Джона были Revolution 9 («Революция 9»), #9 Dream («Сон номер 9») и One After 909 («Один после 909»), которую он написал в доме матери по адресу: 9 Newcastle (девять букв) Road, Wavertree (девять букв), Liverpool (девять букв). Добавьте к этому, что его плодовитый напарник носил фамилию McCartney (девять букв), что Брайан Эпстайн умер 27 августа 1967 года (два плюс семь равно девять) и что смерть настигла Джона в Нью-Йорке на Девятой авеню за несколько минут до начала нового дня — 9 декабря. Да, никто не спорит, что Леннон убит поздним вечером 8-го декабря, но если вспомнить, что Леннон по происхождению англичанин, а в Англии в то время было уже ДЕВЯТОЕ декабря.
Наблюдения Коулмэна раскрыли новые измерения великой мистификации. Какое грандиозное могло бы получиться шоу, если бы «Битлз» пошли по стопам Уильяма Шекспира, великого английского поэта, и «умерли» в день своего рождения. Если учесть, что Эпстайн обнаружил группу «Битлз» 9 ноября 1961 года, то выпуск альбома «Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера» мог свидетельствовать не только о символической смерти группы «Битлз», но и о рождении четырех уникальных личностей, которые продолжают работать вместе только до тех пор, пока не выработают свои собственные, непохожие друг на друга музыкальные стили. А если так, то «Битлз», описав круг, замкнули его, достигнув состояния, которое Карл Юнг назвал «состоянием предельного единства». Этот символический круг восходит к закону Инь и Ян — вечного смешения света и тьмы, мужских и женских качеств, в которых отражены космические энергии вселенной.
