Наверное, самой популярной песней из «Белого альбома» стала харрисоновская While My Guitar Gently Weeps («Пока моя гитара тихо плачет»). В своей книге I, Me, Mine («Я, мне, мое») Харрисон рассказал:
Идея этой песни пришла мне в голову, когда я гостил у родителей в их доме на севере Англии. Я решил написать песню, основываясь на первой фразе, которую прочитаю, открыв какую-нибудь книгу, — как будто она относится к данному времени и месту. Я взял наугад первую попавшуюся книгу, открыл ее, увидел фразу «тихо плачет», отложил книгу и начал писать песню.
По мнению Харрисона, реакция битлов на эту песню была довольно прохладной:
Я работал над ней вместе с Джоном, Полом и Ринго и понял, что она им абсолютно неинтересна. А внутренний голос мне подсказывал, что песня классная. На следующий день я был с Эриком (Клэптоном), я торопился на репетицию и сказал ему буквально следующее: «Мы должны сделать эту песню. Идем, ты нам подыграешь». Он ответил: «О, нет. Я не могу. Еще никто никогда не подыгрывал битлам при записи». Тогда я сказал: «Слушай, это моя песня, и я хочу, чтобы ты в ней подыграл». Так к нам присоединился Эрик, и все ребята стали как шелковые — из-за него. Его присутствие развязало мне руки, потому что теперь я мог полностью отдаться вокальной партии, а на своей гитаре играть только ритм. Эрик сыграл, и мне казалось, что получилось очень здорово. Затем мы прослушали запись еще раз, и тут он говорит: «Эй, есть одна проблема. Это звучит не совсем по-битловски». Тогда мы пропустили запись через ADT (автоматическое звукозаписывающее устройство с двумя звуковыми дорожками), чтобы звук немного завибрировал.
Журнал «Гитар», ноябрь 1987 г.
Странный образ блюзовой гитары, плачущей под грустные мелодичные напевы, завораживал. Строки I look at the world and I notice its turning («Я смотрю на мир и замечаю, как он вращается») могли попросту означать, что жизнь продолжается. В таком случае, это указывает на то, что «Битлз» как единая группа все вместе противостояли боли, которую испытывали в связи с трагедией, постигшей одного из их членов. За заключительными аккордами песни многие «детективы» различили тихий стон и едва заметный грустный шепот Харрисона: «Пол, Пол». Для многих слушателей эта концовка служила еще одним подтверждением гипотезы смерти Маккартни, поскольку они усматривали в ней тоску Харрисона по ушедшему другу.
Когда начались авангардистские эксперименты с техникой звукозаписи, «Битлз» оказались в числе первопроходцев. К примеру, «Битлз» первыми начали записывать музыкальные фрагменты «задом наперед». Особенно любил этот прием Джон. Сегодня «послания» в песнях, записанные «задом наперед», уже стали притчей во языцех. Обеспокоенные деятели религиозного права провели бесчисленное количество семинаров, знакомя молодежь с этими «тайными посланиями Сатаны». Исполняемая группой «Лед Зеппелин» композиция «Лестница в небо» особенно популярна в радиоэфире в Халлоуин, когда диск-жокеи повергают слушателей в шок, воспроизводя скрытое послание My sweet Satan («Мой нежно любимый Сатана»)[33]. Установить, записаны ли на определенных альбомах тайные послания сил Зла, довольно затруднительно. Но некоторым рок-группам на самом деле удается резко увеличить тираж своей звуковой продукции, когда расползаются слухи, что в их записях содержатся какие-то скрытые послания[34].
Некоторые критики утверждали, что «Битлз» не избежали влияния сатанизма. В конце концов, почему в число изображенных на обложке альбома «Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» входил Алистер Кроули, Великий Зверь? Утверждают, что при внимательном рассмотрении на лбу Кроули можно заметить красную метку — Число Зверя (666). Не исключено, что использование сатанистской символики напомнило критикам о дьявольском жертвоприношении — ритуальном убийстве одного из участников шабаша ведьм в обмен на богатство и успех для всех остальных участников шабаша. Если смотреть на вещи под этим углом, можно предположить, что «Битлз» принесли Маккартни в жертву дьяволу ради богатства и славы — точно так же, как «Роллинг Стоунз» пожертвовали Брайаном Джонсом. Было еще одно странное совпадение: один из альбомов «Роллинг Стоунз» назывался Their Satanic Majesties Request («Их Сатанинские Величества требуют»). Что это было за требование?
Многие верующие не сомневались, что Сатана затребовал кровь Брайана Джонса. Вообще, с рок-группами постоянно происходили трагедии. Вспомним, например, о безвременных трагических смертях Бона Скота из «Эй-Си/Ди-Си», Дуэйна Оллмэна из «Оллмэн Бразерс Бэнд», Рэнди Роудса из «Оззи Осборн'з Бэнд», Кейта Муна из «Ху», Джимми Хендрикса, Дженис Джоплин, Джима Моррисона и Курта Кобейна, как и о многих других, соответствовавших этому архетипу. У рок-н-ролла есть множество странных и страшных легенд.
Первая вокальная партия, записанная битлами «задом наперед», прозвучала в песне Rain («Дождь»). Леннон вспоминал, как родилась идея этой песни:
И снова я был первым — первым записал звук на пленку задом наперед. Раньше Хендрикса, раньше «Ху»… Я вернулся домой из студии, обкуренный марихуаной до потери сознания и, как обычно, начал прослушивать все то, что записал в течение дня. Каким-то образом получилось, что я начал прослушивать записанную музыку в режиме обратного воспроизведения. Я сидел, словно прибитый гвоздями, в наушниках и с огромным косяком… На следующий день я влетел в студию и сказал: «Я знаю, что с этим делать, я знаю… послушайте-ка это!» Я заставил их всех прослушать запись задом наперед. Концовка, которая звучит в конце, — это мой голос в сопровождении гитар: и то, и другое записано задом наперед: Share them now the meaness.
На самом деле Леннон пел: Rain. When the rain comes, they run and, hide their heads. («Дождь. Когда начинается дождь, все разбегаются и прячут свои головы».) Джордж Мартин вспоминал:
Стоит тебе начать что-то новое, — и на какое-то время это становится навязчивой идеей. Например, однажды, прослушивая фонограмму песни Rain, я перевернул дорожку с голосом Джона, поставил на прослушивание в режиме обратного воспроизведения звука и в таком виде записал на звуковую дорожку, что вызвало бурную радость: «Класс! Давайте попробуем все записывать задом наперед!» Так Джордж начал переворачивать гитарные соло, в «Земляничных полянах» задом наперед звучали ударные, и так далее; эти эксперименты длились до тех пор, пока не приелись, а мы не перешли на новые передовые звукотехники. Нами владело здоровое любопытство, направленное на поиски новых звуков и новых путей самовыражения».
(«Мьюзишн», июль 1987)
Когда восторг по поводу «обратных» звуковых дорожек поутих и эта техника стала обыденной и широкоизвестной, «Битлз» воспользовались ею как инструментом для маскировки «доказательств смерти» в своих песнях. Первый пример можно найти на «Белом альбоме», между песнями I'm So Tired («Я так устал») и Blackbird («Черный дрозд»). Следовало ожидать, что «послание» должно было появиться именно в этом месте, поскольку «черный дрозд» (или ворон) в литературе всегда служил символом, олицетворявшим приближение смерти. Например, в трагедии Шекспира «Макбет» ворон указывал леди Макбет на приближение короля Дункана. В стихотворении Эдгара Аллана По «Ворон» «черная птица» заставила поэта мысленно погрузиться в пучину вечной смерти, из которой нет возврата и которая «никогда не поднимет свою завесу».
Возможно, это обычное совпадение, но «Битлз» неоднократно ссылались на Эдгара По. Во-первых, угрюмый Эдгар По стоял в толпе, изображенной на обложке «Сержанта Пеппера». В песне «Я — Морж» Джон Леннон пел:
Man, you should have seen them kicking Edgar Allen Рое.
Парень, тебе бы стоило увидеть, как они пинали Эдгара Аллана По.
