— Представится. Пенсия дожидается тебя. Все говорят, что король разгуливает по дворцу, напевая твои мелодии, он хочет, чтобы через неделю состоялось повторное представление твоей оперы. Нужно только явиться во дворец. И тебе выдадут деньга. Если бы ты жил один, у тебя было бы право на нерешительность. А колебаться в твоем положении — это преступление.

— Благодарю тебя за нотацию, — ответил Руссо. — Если бы ты не был моим искренним другом, я счел бы твои слова наглостью. Но у меня есть гораздо более высокий долг, чем обязанности перед друзьями и родственниками. Я вынужден отстаивать свои принципы. А потому обними меня и пожалей!

Не давая Дидро времени на ответ, он вылез из кареты. Известие о том, что Руссо отказался от королевской пенсии, стало куда более громкой сенсацией, чем его композиторский успех. Никто не сомневался, что очень скоро весть дойдет до Вольтера. Теперь-то он наверняка поверит в искренность Руссо!

Ответ из Потсдама не заставил себя долго ждать: «Этот Жан-Жак Руссо, понимая, что он должен оставить всякую надежду стать самым богатым автором в мире, решил, что будет самым бедным. Пожелаем же ему в этом успеха!»

Скорее всего, под словами «самый богатый автор» Вольтер имел в виду самого себя.

Вольтер — величайший гений нашего времени. Так думал Руссо, так он чувствовал, так писал в письмах, датированных 1755 годом. Руссо уже был знаменит и как композитор, и как философ. «Он (Вольтер. — Примеч. ред.) один из самых приятных людей, — писал Руссо в своем письме. — И только ради общения с человеком такого острого ума я готов провести остаток своих дней у его ног».

Здесь есть чему удивляться: как мог Руссо петь Вольтеру такие панегирики, когда тот при любом удобном случае поднимал его на смех?

«Ни на одно мгновение, — писал Руссо, — я не присоединюсь к критикам, пышущим неиссякаемой враждой к Вольтеру, обвиняющим его в том, что у него самый злобный и язвительный характер. Не может поэт, который так превозносит дружбу и добродетель (как это неоднократно демонстрировал Вольтер), жить без сердца, которое не обливается кровью и за то, и за другое…»

Что же все-таки за странные, сложные отношения сложились между этими известными людьми, которым предстояло вскоре встретиться и разговаривать друг с другом? Многие годы Жан-Жак думал о том, сможет ли он добиться славы, чтобы стать достойным Вольтера. Все эти годы встреча с Вольтером и собственная слава были его страстным желанием. Слава, казалось, неизбежно вела прямо к Вольтеру.

Но вот произошло неожиданное: он стал знаменит. И именно по этой причине Вольтер стал более недосягаемым для него, чем прежде. И еще — его грех, его тайна, которую он так старательно хранил.

И вот однажды рано утром к нему пришла мадам де Франкей. Она хотела поговорить с Руссо наедине. Как только Руссо бесцеремонно выпроводил из комнаты Терезу, мадам разразилась глухими рыданиями, начала умолять его разубедить ее, заверить ее, что все это неправда. Он сразу догадался, что она имеет в виду. Но он притворился на всякий случай, что не понимает, о чем она его просит, а она продолжала свои объяснения. Но вдруг его охватил неистовый, небывалый приступ гнева. Насмарку пошла вся его жизнь! Четверть века тяжкого труда!

Руссо молчал, лихорадочно соображая, откуда она могла узнать его тайну. Совершенно ясно, что сама она никак не могла до этого докопаться. Нет. Женщины по тогдашней моде носили такие широкие платья, что беременность не могла стать заметной. Нужно постоянно находиться рядом с женщиной, чтобы о чем-то догадаться. Он подумал о Терезе. Нет, вряд ли она могла сообщить кому-нибудь об этом. Сколько раз он грозился, что стоит ей рассказать кому-нибудь об их делах, будет только хуже. Во всем квартале ее будут называть женщиной легкого поведения. А в таком случае, вполне естественно, он будет вынужден прогнать ее, и тогда она пойдет на панель.

Сначала он и не пытался ничего скрывать. Ради чего? В то время он даже гордился своей сексуальной авантюрой. Правда, особенно о ней не распространялся. И не ради Терезы, просто он был скрытным человеком. Лишь самые близкие его друзья кое-что знали о его детях. Только Дидро, Гримм и д'Аламбер.

И хотя сейчас между ними была глубокая трещина, трое друзей Руссо оставались людьми чести, умеющими хранить чужую тайну. К тому же и он знал кое-какие подробности их жизни.

Не могла проговориться и повитуха Гуен. Ее хорошо оплачиваемая практика во многом зависела от умения хранить профессиональные секреты.

Оставалась только мать Терезы. Но не лучше ли старухе попридержать свой язык? Разве не понимала она, что целиком зависит от Терезы, которая, в свою очередь, полностью зависит от него?

Так или иначе, но о секрете Руссо узнала мадам де Франкей и теперь ждала его ответа.

Презрительно пожав плечами, Руссо сказал:

— Почему же это неправда?

— Ах, Боже мой! — воскликнула мадам.

— Да! Я бросил своих детей.

— Вы обрекли их на смерть?

— Обрек на смерть? — сердито возразил Руссо. — Конечно нет. Просто я от них избавился. Отправил в приют для подкидышей. Чтобы там о них позаботилось государство.

Почувствовав облегчение, мадам де Франкей воскликнула:

— Ну, в таком случае пока еще не все потеряно! Их можно будет взять обратно. Вы оставили какие-нибудь пометки на их одежде…

— Нет, не оставил.

— Что вы сказали? Вы не положили никакой записочки в пеленки? Никакой цепочки, браслета? Не оставили никаких инициалов?

— Нет, ничего! — ответил он подчеркнуто резко.

— Ах, месье, нет! — закричала мадам де Франкей. — Нет, вы не могли быть таким жестоким! Я отказываюсь вам верить!

— Жестокий? — Он засмеялся. — Почему же? Я могу только поздравить себя, что действовал в интересах каждого. Абсолютно точно. И я без колебаний готов повторить свой поступок, если возникнет нужда.

Сбитая с толку мадам де Франкей, казалось, лишилась дара речь.

— Вы! Вы! Незаконный отец! — наконец с трудом выдохнула она. — Вы, на кого я смотрела снизу вверх, кого считала самым добродетельным человеком нашего времени! Вы…

«Единственный добродетельный человек нашего времени», — мысленно повторил он. Да, вот чего она страстно желала: добродетели. Мадам де Франкей не могла обнаружить этого чудесного качества в своем муже. Они жили в одном доме словно чужие люди. Он не спал с ней. И таким образом перед ней возник выбор: либо нарушить заповедь и совершить прелюбодеяние, либо никогда не узнать любви. Ну а что касается ее мужа, то он вообще ни о каком выборе не думал. У него всегда было полно любовниц. Среди них и мадам д'Эпинэ. Ибо богатая мадам д'Эпинэ была одной из тех женщин, перед которыми вставал такой же горький выбор. Месье д'Эпинэ тоже не спал со своей женой. Во всяком случае, если это случалось, то очень редко. Он был слишком занят своими возлюбленными, среди которых в основном были лучшие певицы и танцовщицы. Но однажды страстный ловелас месье д'Эпинэ заразил свою жену отвратительной венерической болезнью. А она, ничего о том не ведая, передала заразу месье де Франкей.

Ах, какая гадкая развращенность пропитывала французское общество — такое вежливое, такое милосердное, такое остроумное и увлеченное искусством!

Выходит, и он, Руссо, человек развращенный. Да, но почему? Не виновато ли в этом общество, в котором он жил, общество, находившееся под сильным влиянием парижской аристократии, которая и развратила его? Неужели он родился с мыслью позволить повитухе отнести своих детей в приют? Не Женева ли, город его детства, обучила его таким трюкам? Разве мог он все это выдумать сам?

Конечно нет. Это вполне очевидно.

Он просто поддерживал тот стиль жизни, который наблюдал вокруг себя. За обеденным столом он столько лет слышал, как хвастались мужчины своими грехами, он слышал рассказы о том, как они избавлялись от детей. Почти каждый третий ребенок в Париже был подкидышем. Один из лучших друзей Жан-Жака — д'Аламбер был сыном состоятельной мадам де Тенсен, знаменитой куртизанки, хозяйки литературного салона. Она пришла в ужас от одной мысли, что с ним нужно возиться. Эта женщина давно разлучилась с кавалером Детушем, виновником ее падения, и когда родила, приказала горничной бросить младенца у церковной паперти. Вполне естественно, он мог погибнуть, как многие другие брошенные младенцы. Но, к счастью, мальчика обнаружил какой-то чиновник, передал его знакомой женщине из предместья. Через какое-то время отец малыша взял на себя расходы по его содержанию. А мадам де Тенсен за год до смерти все еще оставалась самой восхитительной женщиной в Париже. Ее салон часто посещали такие люди, как Фонтенель, Монтескье, Пирон. Ее брат был кардиналом!