Фурашов покосился в сторону шкафов — люди прислушивались к разговору.

— Может, товарищ генерал, связь перевести на телефон?

— Нет, почему же? Пусть слушают все. Так вот, цель, очевидно, разведчик... Средства противовоздушной обороны следят за ним. Может войти в ваш сектор огня. Будьте готовы к уничтожению. Указания получаю прямо с Красной площади... Сами понимаете, идет парад. Там маршал Янов. Будьте готовы...

— Есть быть готовым к уничтожению цели!

Гладышев сидел перед экранами. Мириады светлых точек вспыхивали и гасли на голубоватом поле — казалось, сюда, на экраны, перенесены, спроектированы кусочки неба с бесконечно далеким Млечным Путем: он тут жил, «дышал», искрился, притушенный расстоянием.

Что же, у него, у Гладышева, всякий раз, когда садился к экранам, возникала эта ассоциация, и он, случалось, забывался, отвлекаясь от всего окружающего, и ему представлялось: вокруг никого нет, он один да вот еще небо... И словно бы растворялся в радости, в светлом, возвышенном и вместе с тем гордом чувстве: он видит это небо удесятеренным зрением, он чувствует его каждым нервом, каждой клеткой тела... Сейчас над этими ощущениями, светлыми и мажорными, подавив их, возвышалось глыбой другое: в этом чистом, мерцающем голубом небе — реальная цель, враг, он где-то еще далеко, и в каждый миг он может появиться на экране, вернее, может появиться отметка от него, белое овальное пятно в мерцающих точках поля...

И Гладышев сосредоточен, думает лишь об этом, и правая рука его сжимает гладкую металлическую рукоять наведения, нагревшуюся в ладони. И в голове настойчиво отстукивает: сейчас, сейчас...

Разморенный солнечной теплынью, выйдя за проходную городка, Русаков остановился в нерешительности. Сквозь внезапную, в общем-то странную обиду, какую испытал из-за этих дурацких слов совсем молоденького, белобрысого, с конопатинами солдата-вахтера, в голове лениво шевельнулось: куда идти? Обида глупая и странная. Подумаешь, солдатик ляпнул из всех своих калибров глупости и искренности! «Товарищ старший лейтенант, вы же опоздали... В полку боевая тревога». Ха, опоздал!.. Неужели сдает, обветшал твой защитительный критицизм? Но в том-то и дело, — черт бы все побрал! — что уколола, «достала» тебя вот эта искренность и простота в словах солдата. Против нее, выходит, бессильна твоя защита. Опоздал! Ирония судьбы... Он, пожалуй, не только тут опоздал — вернее, здесь-то он уже не опоздал, есть приказ — он уволен. Но вот не опоздал ли там, куда все эти годы стремился, о чем с методической последовательностью писал рапорт за рапортом?..

Веки Русакова были прищурены, в глазах — оранжевое, буйное пламя. Русаков поэтому смутно различил идущего человека. Карась?.. Вот это встреча! Старший лейтенант разлепил глаза и уже совершенно отчетливо увидел: грузноватый, распаренный, с раздутыми сетками в обеих руках, тот шел по бровке к проходной. Русаков оживился, меланхолия слетела с него, он уже весело смотрел на приближавшегося Карася.

— А-а, командир, в заботах о хлебе насущном? Из стольного града Егоровска?

— Командир, — с иронией, одышливо протянул Карась, — отставной... Да и вы тоже.

Полное лицо его было хмурым, разогретым.

— Да, оба отставные, верно! — Русаков с прищуром смотрел на Карася, точно мерил сокращавшееся между ними расстояние, и с усмешкой предложил: — Да вы отдохните, Иван Пантелеймонович!

Карась взглянул настороженно, глаза остренько вперились в Русакова, однако, остановившись, Карась опустил сетки на пробившуюся у бровки траву, проворчал:

— А что все вымерло? В городке ни души.

— Готовность объявили.

— И в праздники играются... Все небось идеи скороиспеченных полковников?

— Не знаю, но я о нем иначе думаю.

— Иначе?.. — Карась недобро усмехнулся. — А чего же он тогда при такой-то любви вместе со мной и вас?..

— Э, Иван Пантелеймонович, вижу слабинку! Плохо разбираетесь в исторических процессах. Человек — объективный строитель истории, но судит он о ней субъективно... Вся загвоздка в этом. — Русаков приподнял плечи, глубоко сунул руки в карманы потертых синих форменных брюк. — Верно: мы с вами — продукты одного исторического процесса — революции в военном деле. Правда, продукты отхода, но продукты... И даже при такой родственности, Иван Пантелеймонович, знака равенства между нами ставить все равно нельзя: от вас этот процесс освобождается за ненадобностью, от меня же, как говорят медики, в силу несовместимости, чужеродности... Так-то! — Взглянув повыше головы Карася, Русаков сказал: — А вот начальство жалует... Черный ЗИМ. Выходит, начальство высокое.

Карась не успел ответить, лишь повернулся. ЗИМ шуршаще подкатил по бетонке, тормознул перед воротами, качнулся ослепительно надраенным корпусом.

Знакомый Русакову солдат с конопатинками выбежал из будки, и в это время задняя дверца открылась, из машины выглянул генерал Василин в светло-сером форменном пальто, колюче уставился на офицеров.

— А почему тут? В полку боевая тревога, а вы...

Русаков в меру с ленцой и с достоинством выпростал руки из карманов, подобрался.

— Отставные, товарищ генерал...

Василин все так же колюче зыркнул на Карася, на сетки, расползшиеся у его ног, протянул:

— А-а, знакомые! — Василин фыркнул и обратился к растерянно вытянувшемуся солдату: — Где командиры?

— Там, на «пасеке». — Солдат козырнул.

Хлопнула со звоном дверца, колыхнулась боковая шелковая шторка. ЗИМ рванулся задним ходом на площадку разворота, видневшуюся метрах в десяти.

...Со света, войдя в индикаторную, генерал Василин минуту осваивался в темноте. Голубовато мерцали, перемигивались экраны, и отсветные блики слабо окрашивали темноту; что-то, казалось, таинственное и глубокое совершалось тут и властно и безоговорочно требовало тишины, сдержанности. Василин невольно задержался у входа, у плотной шторы, прикрывавшей вход. В тишине от пультов почти одновременно раздалось:

— Первая — есть автоматическое сопровождение!

— Третья — есть автоматическое!

— Цель — в зоне пуска!

Теперь Василин увидел впереди, у командирского пульта, три-четыре в рост фигуры и хотел уже шагнуть туда, но оттуда тотчас же, лишь успели отзвучать доклады, размеренно, отчеканивая каждое слово, знакомый Василину голос точно бы стал ударять в эту тишину:

— Первой группе. Капитану Гладышеву. Цель — скоростной самолет-разведчик. Высота — двадцать два километра. Одной ракетой... Огонь!

— Пер-рвая... пуск!

Василин не отрывал взгляда от планшета впереди: там черная, выпуклая, с зигзагами линия из верхнего левого угла дотянулась до красного кольца — рубежа пуска ракет... Что произойдет? Оборвется ли она, эта черная линия, или протянется дальше? Иначе, будет ли сбит разведчик или уйдет безнаказанным? Он, Василин, еще в соседнем полку соединился с Москвой и узнал: там, в Москве, надеялись на «Катунь». Нет, он, Василин, не хотел попервоначалу заезжать к Фурашову, у него не было до той минуты такого плана, — пусть сгладило время те события, но он еще помнил, не забыл, какой состоялся тогда «разговор» у Янова из-за этого «циркача»...

Однако когда стало ясно, что разведчик-нарушитель пройдет через зону огня Фурашова, Василин, не раздумывая, приказал подать ЗИМ. Сев в машину, бросив шоферу: «Гони к соседу!», он тогда не знал еще, что его ждет, с чем столкнется — с триумфом или поражением. Он думал лишь об одном: нарушителя до́лжно сбить, снять, как говорили в войну зенитчики.. Это уже не игрушки — в небе реальная цель, тут не до обид, не до всяких там личных счетов — на карту поставлены честь, достоинство Родины. Ему, Василину, не раз за его долгую военную жизнь приходилось отбрасывать личное, когда дело касалось высоких интересов защиты, обороны Родины — в малом и большом, — для чего, собственно, он жил и трудился и в чем видел свое предназначение. Он никогда не прятался, точно улитка в раковину, в трудную, критическую минуту, — случалось, сам вставал к зениткам, как тогда, в том «бою-песне», или тогда, когда водил бойцов в атаки, отбивая натиски фашистов... «Значит, и теперь твое место там, где решается все. Ты, Василин, должен быть там. Должен!» Так думал он в машине, хотя и не знал, нужен ли будет, поможет ли чем. Ему просто не приходило это в голову. Не приходило и другое: что он может опоздать туда, что он, более того, может даже не ездить совсем — никто его не упрекнет, не поставит этого ему в вину...