И странное дело: ему сейчас вспоминалось только хорошее, волнующее. А все, что говорили Джамалов, Апа, Латиф на протяжении всех этих тревожных дней и только что, на собрании, уже забылось, не оставив и следа в сердце.

«За что же люди так благодарны мне? За то, Что я пытался облегчить труд женщин? Воду провел, кое-что построил? Старался говорить со всеми просто, по-человечески? Так ведь иначе и быть не должно!»

«Много ли я успел сделать? — спрашивал он себя минутой позже. — Начато немало, а вот до конца довести…»

И он чувствовал, как откуда-то из глубины души поднимается горячее, сильное желание: работать и работать для людей, строить новое, крушить и сметать с дороги старье! Такое создать на земле, чтобы осталось будущим поколениям, для их счастья!

А время шло, рассвет вставал над долиной — там уже замерцал огонек у бригадного стана. Потом второй огонек, третий… Они звали к себе, — звали трудиться, радоваться победам, жить!..

Адыл Якубов родился в 1926 году в селе Атабай Чимкентской области. Учился в кишлаке, в годы войны работал в колхозе погонщиком, кетменщиком, поливальщиком, счетоводом.

С 1945 по 1950 год А. Якубов служил в Советской Армии.

После демобилизации А. Якубов поступает на филологический факультет Среднеазиатского государственного университета имени Ленина и в 1956 году оканчивает его.

Затем А. Якубов работает в Союзе писателей республики, в газетах, много ездит, пишет очерки, фельетоны, статьи. Сейчас он — член редколлегии киностудии «Узбек-фильм».

Первая повесть А. Якубова вышла в 1950 году. С тех пор в Узбекистане и Москве изданы шесть его повестей и несколько сборников рассказов. Четыре пьесы А. Якубова поставлены на сцене Узбекского академического театра имени Хамзы и переведены на русский язык.