Она еще строже посмотрела на меня, и профессор тоже неодобрительно…

Почему я не сказал, что получил эти двадцать рублей только в конце августа. То не было бухгалтера, потом был бухгалтер, но он говорил, что кончился безлюдный фонд…

«У товарища Грохотова… У товарища Грохотова… У товарища Грохотова…» Он колотил меня как молотком но голове… У меня много всего, только нет ничего, что бы «давало основание доверять». Он так и сказал «давало основание доверять товарищу Грохотову».

И этот, Матвей Николаевич, еще раз попросил слова.

«Если до выступления товарища Телятникова у меня еще шевелились сомнения в правильности решения, к которому я пришел, то теперь оно во мне полностью утвердилось. я не имею права голосовать за прием товарища Грохотова. Я буду голосовать только против. Иначе я поступлю против совести…»

Ну и голосуй по своей совести, черт с тобой! Тихо, Николай, тихо…

Она еще раз спросила меня:

— Вы ничего не хотите добавить?

Если бы я мог ей все сказать! И я бы сказал, не будь тут Телятникова. А я ответил:

— Ничего.

Она встала и заговорила:

— Мне бы не хотелось, чтобы товарищ Грохотов уходил с заседания бюро с тяжелым чувством обиды… Товарищ Телятников несколько сгустил краски… У нас нет основания не доверять товарищу Грохотову вообще, так сказать во всем… Товарищ Грохотов хорошо служил в армии, прекрасно работал первое время… Так что о каком-либо недоверии и речи нет. Но принять его в члены партии мы, к сожалению, не можем… Партия сильна своей дисциплиной, высокой сознательностью всех ее членов, активным их участием в общественной жизни. К сожалению, поведение товарища Грохотова не отвечает этим требованиям…

Вот теперь лежи и думай, сколько хочешь. Все тебе ясно, гражданин Грохотов, товарищ Грохотов или просто Николаи Г рохотов, а может, еще проще — все тебе ясно, Колька Грохотов?

А может, действительно — будешь жить так. Не всем же, как сказала Надя. Нет, это она не серьезно. Только для того, чтобы успокоить меня. Она же понимает — одно дело, если бы я совсем не вступал, не был бы кандидатом. Тогда живи, как все, — работай, учись, детей расти…

Нинка, Нинка, я тебя сегодня и не вспомнил. Как ты там, маленькая? Спишь — и все. А я не сплю. Разве уснешь? Расти детей, плати исправно взносы в профсоюз… Но я же был кандидат! Кандидат в члены Коммунистической партии Советского Союза.

Она меня спросила: «Партийный документ с собой?»

Конечно, с собой. Где же ему быть?

Она протянула руку. И этот Матвей Николаевич тоже протянул руку — взял у меня кандидатскую карточку и передал ей. Она посмотрела, видно, проверила — моя ли? Вот до чего ты дожил, Колька! Проверила, вынула карточку из корочек и подала корочки Матвею, а он мне — пустые корочки. Что она весит, карточка? Всего ничего, а корочки стали легкие, пустые…

А я еще выбирал тогда корочки получше, покрасивее. На одних было белым по черному напечатано: «Кандидат в члены КПСС». Я взял другие. Золотом по красному; «КПСС». И все. А больше ничего и не надо. «КПСС».

Телятников сказал: «Уплатил спустя несколько месяцев». Знал бы ты, сухарь, с каким я удовольствием взносы платил! Как будто получку маме отдавал — с легкостью и с удовольствием. Приходил домой и говорил маме и Наде — я сегодня партийные взносы уплатил. Как мама на меня смотрела… С уважением. А Надя… А Телятников. «Спустя несколько месяцев. После напоминания». А мне никто не напоминал. Просто у бухгалтера вышел весь безлюдный фонд.

Мама не спит. Переживает за меня. Завтра мама придет на фабрику. Никто ее обо мне не спросит, но каждый подумает: «Не приняли ее Кольку в партию!»

Хорошо, хоть Надя не у нас работает…

Ничего не поделаешь. Приду завтра на фабрику, как ни в чем не бывало. Подойду к мастеру: «Давай, Валентин Петрович, говори, что у нас сегодня». А после смены сразу домой…

Надя делает вид, что спит. Сейчас поцелую ее в ладошку. Я очень люблю целовать ее в ладошку. Она всегда улыбается… Не буду, пусть думает, что я сплю.

Какой счастливый возвращался я домой из армии!

Я ждала сына в понедельник, а он приехал в воскресенье. Я только-только начала уборку — все сдвинула, обмела стены. В субботу я постирала занавески, влажные, завернутые в фартук, они лежали в кухне на подоконнике. Я подошла к окну, а он идет, я сперва не узнала — идет какой-то военный, в пилотке, с чемоданчиком. А он увидел меня и закричал: «Мама!» И побежал. А я опять, как всегда, вспомнила о Сереже. И он бы так побежал. А я бы к нему не побежала, а полетела. Я же тогда совсем молоденькой была…

Лифт щелкнул, и я открыла дверь.

— Коленька!

— Мама!

Все, что я ему посылала, берег па подарки. Чулок три пары без шва привез. «Самые модные. Там их все женщины носят». Спасибо, Коленька. А сама думаю: «У нас и в «Подарках» и в «Галантерее» полным полно». Духи выложил. «Черная кошка». И грацию — черную, с кружевами.

— Да зачем она мне, Коленька? Сколько мне лет, сынок, чтобы в эту грацию затягиваться?

— Ты у меня, мамочка, совсем молодая. А затянешься, как девушка станешь. Мы с тобой в театр пойдем…

Коробочку достал с часами.

— У меня же «Звездочка», Коленька! Столько лет, а ходит как часы.

— Эти красивее, мама. Не больше гривенника. У нас все ребята в Военторге накупили. А твои пора в тираж. Они еще при мне на три минуты отставали. Мы их будем на столике держать…

— Спасибо, Коленька!

Два свертка сначала не показал, а я хоть и видела, но интереса не проявила. Потом сам показал. В одном — шерстяная кофточка, розовая. В другом — отрез черного бархата с серебристыми цветочками, словно в снежинках.

Я смотрела, и сердце у меня сжималось: «Как я ему скажу? Как я ему скажу про Надю?»

Разделся до пояса, плескался, фыркал:

— Ой, как хорошо! Мы, мам, в армии зимой снегом обтирались. Здорово! Так и прожигает, прямо насквозь!

Какой он крепкий стал. Загорелый. И совсем как Сережа. А как побрился, причесал мокрые волосы, такие густые, плотные, — совсем Сережа.

И тут он спросил:

— Не знаешь, почему меня Надя не встретила?

Я ответила спокойно, даже шутливо:

— Я же тебя тоже не встретила. Смотри, какой у меня беспорядок. Сам виноват. Хотел в понедельник, а приехал сегодня…

Он посмотрел на меня, хотел улыбнуться, а не вышло.

— Надя точно знала, когда я приеду. Я ей из Бреста телеграмму послал.

— А мне не послал…

— Я хотел тебе сюрприз…

— Конечно, сынок… Как хотел, так и сделал.

Я поняла, он хотел с Надей без меня встретиться… И Сережа, когда я к нему приехала, один пришел на вокзал, без родителей…

— Что же ты молчишь, мама?

— Может, телеграмму не получила. Бывает же, не доходят…

— Когда ты ее видела?

— Недели три назад… Нет, месяц… Да, совершенно верно, больше месяца.

— Ты что-то не договариваешь, мама.

— Тебе кажется…

— Я взрослый, мама. Я солдат, мама.

И я сказала:

— Неправда все, Коленька…

Он побледнел, смотрел на меня и ждал, что я дальше скажу.

— Все неправда… Я ее давно не видела. Месяца три, а может, больше. А ко мне она не заходила полгода…

— А ты писала, что заходила…

— Не хотела тебя расстраивать.

Он примерил штатское, но все оказалось мало — такой он стал широкий, совсем взрослый.

— Ничего, еще денька два придется руку от козырька не отпускать…

— Ты куда, Коля?

— К Наде… Надо же поговорить.

— А ты адрес знаешь?

— Конечно.

— Она переехала, Коля…

— Куда?

— Не знаю.

— Маруся Шлова, наверное, знает.

— Маруся на Енисее..

— Лена…

— Она в отпуске.

— Женя Раева…

— Она замужем…

— Женя?

— Надя…

Взяла и выпалила. Сразу. Зачем в прятки с родным сыном играть. Он у меня взрослый, солдат. Переживать, конечно, будет. Любит он Надю… Пройдет со временем. Другую встретит… В общем — сказала, значит, сказала.