— Между нами, я секретарь горкома тоже в первый раз, — весело, чуть с хитринкой улыбнулся и добавил: — Я то же самое говорил — как же так, в первый раз. А мне ответили — что-то мы не видели, чтобы люди сразу рождались секретарями…
Потом мы долго беседовали о моей будущей работе, о нашем районе и вообще о партийной работе. Секретарь посмотрел на свои часы и сказал:
— Когда часы на руке, их не замечаешь, хотя смотришь на них по многу раз в день. А когда их нет — сразу чего-то не хватает — очень важного, нужного. Вот так и партийная работа: когда она есть — ее иногда не замечают, так, дескать, и положено. А если ее нет — сразу замечают: как же так? Почему нет?
К концу беседы в кабинет вошел первый секретарь нашего райкома Виктор Павлович. Он вопросительно посмотрел на секретаря горкома, тот улыбнулся ему:
— Сосватали!
Виктор Павлович подал мне руку и очень серьезно сказал:
— Прекрасно… Вот если выберут нас, будем работать вместе.
Рука у него большая, крепкая и теплая. И я совсем успокоилась.
А через два месяца Виктор Павлович уже работал в Центральном Комитете, а я стала первым секретарем нашего райкома.
Район у нас интересный. Вслух я об этом не говорю, неловко как-то, но иногда я думаю, что наш район в Москве самый интересный — у нас есть все, что хотите: промышленные предприятия, научно-исследовательские институты, министерства, комитеты, театры, высшие и средние учебные заведения, много школ, магазинов, столовых — всего не перечесть. Наш район носит имя старого коммуниста, великолепного, благородного человека, ученика Ленина, мужественного борца за дело рабочего класса. Кто-то из моих предшественников повесил в кабинете его портрет. Первое, что я вижу, когда вхожу утром, — обаятельную улыбку этого изумительного человека, и он словно говорит: «Доброе утро, товарищ секретарь!»
И я начинаю свой рабочий день в хорошем настроении.
Потом случается, и не редко, оно у меня портится — мне его портят другие люди, я порчу кому-то, но утро у меня всегда озарено светом лучистых, умных, добрых глаз.
Наш район! Когда-то я ходила по его улицам, пересекала его площадь и даже не думала, какой это район: Советский, Краснопресненский или Куйбышевский. Все это была для меня Москва. Просто Москва. А теперь я хожу по улицам нашего района с особым, новым для меня чувством и новыми мыслями. Бывало, я совершенно не замечала, когда из другого района попадала в наш, — Москва и все тут. А сейчас я точно знаю — вот эта улица уже наш район. И не просто улица, и не просто дома. Вот в этом сером, довольно-таки некрасивом доме, построенном в тридцатых годах, — научно-исследовательский институт, там секретарем партбюро Георгий Николаевич. У них недавно было очень важное собрание — коммунисты института решили поинтересоваться, как сотрудники, и в первую очередь члены партии, воспитывают своих детей. Ну и досталось же одному папаше — он не знал, что его сын уже второй месяц все школьные часы проводит то в кино, то в зоопарке. И неплохой паренек — всерьез увлекается зоологией…
А в этом доме трест общественного питания. Будем слушать отчет партбюро треста у нас на бюро райкома в следующем месяце… Плохо у них с работниками, большая текучесть.
Здесь министерство… Тут разговор особый, я бы сказала, щепетильный. Министерство серьезное (как будто бывают несерьезные), союзное. Министр — кандидат в члены Центрального Комитета, депутат Верховного Совета СССР. Он-то все понимает — понимает, что райком не претендует на руководство министерством, а вот партийная работа в министерстве — это наше дело. Он понимает, а некоторые его работники не понимают. Ничего, найдем общий язык… Нелегко будет, но все же найдем…
Кажется, я заболела местничеством? Правая сторона улицы входит в другой район, и я посматриваю на «чужие» дома равнодушно… А вот на моей (осторожно, Лидия Михайловна, не на моей, а на нашей), на нашей стороне я вижу небольшую вывеску, и настроение у меня падает. Если бы существовал какой-нибудь прибор, градусник для измерения человеческих чувств, то он бы, наверное, показал, что ртутный столбик на шкале «душевного спокойствия» только от одного взгляда на эту вывеску резко изменил положение. Это бюро учета и распределения жилой площади.
Я хорошо знаю, сколько жилья строит Москва, знаю, сколько тысяч очередников нашего района за прошлый год переселились в новые квартиры, знаю, сколько семей справят новоселье в этом году, и все же мне вспоминаются люди, которым нужно бы помочь немедленно, сию минуту…
Недавно у меня были две сестры — Елена Павловна Дегтярева и Зоя Павловна Токарева. Им вместе больше ста двадцати лет. Обе коренные москвички.
В 1941 году их мужья ушли на фронт и не вернулись. В дом, где жили сестры, попала бомба. Сестер временно переселили в полуподвал. С тех пор они живут там. Переменилось почти все население их старого дома, большинство получили новые квартиры, а о сестрах забыли.
— Как же так? — спросила я их.
— Нам все обещали, что дом скоро снесут.
— Кто обещал?
— Управдом. Комиссия приходила.
— Вы куда-нибудь обращались?
— Зачем? Нам сказали, мы и ждали. Детей у нас нет, мы пенсионерки…
— Сейчас же пришли?
— Потому что терпенье лопнуло. Начальник жэка опять сменился. Был Солдатов, до него Костюченко, а теперь совсем новый — Морозов. Даже разговаривать с нами не стал: «Вам, бабки, и тут неплохо. Норма полная…» Вот мы и пришли, товарищ Нестерова…
«Терпенье лопнуло!» Больше двадцати лет ждали новой квартиры — и в разговоре со мной ни слова о своих законных правах, ни слова о погибших мужьях.
Какими же бессердечными оказались люди, от которых зависела судьба двух солдатских вдов! Долго я добиралась до виновников…
А вот и гордость района — самый крупный наш завод. Им гордимся не только мы, а вся Москва, пожалуй, вся страна. Вчера ко мне приходили молодые коммунисты с этого завода. Хотят коллективно писать историю своего предприятия. Один из парней, ему года двадцать три — двадцать четыре, не больше, начал меня убеждать: «Наша молодежь должна понять, какую колоссальную работу сделали их деды, отцы и старшие братья…»
Кто-то спросил его: «А у тебя, Вася, младшие братья есть?» Все засмеялись, а Вася чуть-чуть смутился, но потом нашелся: «Сестренки есть».
Теперь я улыбаюсь, вспоминая, как впервые собиралась на работу в райком. Никогда я так не завидовала мужчинам, как в это утро. Мужчинам проще: обычный костюм, чистая рубашка, побрит — и готово: можно на работу, на собрание, в театр. А каково нам, женщинам?
Мой первый день в райкоме был на редкость теплый, солнечный. Нарядами я вообще не богата, а тут прямо тупик — в чем идти? В легком платье неудобно, вроде легкомысленно. В черном костюме уж очень официально, даже строго. Хорошо, что дома никого не было: Алеша уехал рано, Таня в институте, Мишка в школе, поэтому никто не видел, как я дважды переодевалась. Наконец выбрала коричневый вязаный костюм и была потом жестоко наказана — весь день мучилась от жары.
И еще одна «проблема». Что делать с губами? Слегка подкрасить, как я делала последние пятнадцать лет, или… Господи, почему же нет инструкции, в каком виде секретарь райкома партии — женщина должна появляться на работе!
Вечером я рассказала Алеше и Тане о своих «мучительных переживаниях». Как они хохотали, особенно Таня, когда услышали от меня про инструкцию!
А в райкоме все обошлось благополучно, никто не обратил внимания на мой наряд и на подкрашенные губы. Может быть, и обратили, я сама обо всем забыла в первые же минуты. Жарко, правда, было…
Я люблю четверги.
По четвергам у нас заседания бюро райкома, и на каждом, за редким исключением, происходит прием в партию.
Ровно в два часа члены бюро, а нас девять, собираются у меня в кабинете. Опаздывают только двое — Владимир Сергеевич, доктор технических наук, директор научно-исследовательского института, и председатель исполкома Семен Максимович. Владимир Сергеевич очень занятый человек, время у него рассчитано даже не по минутам, а по секундам, и, видно, ему всегда не хватает двух-трех минут. Как правило, он появляется на бюро, когда мы все уже сидим за нашим длинным, покрытым зеленым сукном столом и разбираем папки с повесткой дня, справками и другими документами.
