Майлыбаев вспомнил свой первый визит к Масловой. Тогда она представлялась ему женщиной тонкой, чуткой, отзывчивой. Маслова мило шутила, рассказывала много историй из жизни современной молодежи, говорила о будущем. Разоткровенничалась с ним, призналась, что сожалеет о годах, пролетевших так быстро, что если бы ее воля, родилась бы намного позже, чтобы вдосталь насладиться жизнью, которая впереди обещает быть еще лучше. Она буквально грезила будущим. Как может такой человек быть преступником?

Майлыбаев повернулся к Кузьменко:

— И все же я остаюсь при своем мнении. Я убежден, что Маслова не причастна к преступлению.

— Почему?

— Маслова не так глупа, чтобы не думать о последствиях. Знает прекрасно, что ее будут искать. Она и уехала, наверное, потому, что верит в свою правоту.

Кузьменко сделал вид, будто прослушал его замечание, кивнул в сторону репродуктора.

— Абдуллины пропели. Самое интересное упустил, — прикуривая сигарету, Кузьменко улыбнулся. — Талгат, в тебе ведь талант адвоката пропадает. Из тебя прекрасный защитник получился бы, вроде Плевако. Конечно, я тоже желаю, чтобы не было преступлений. Чтобы люди были избавлены от всякого проявления насилия и жестокости, но сам видишь, не все получается так, как того хочешь. Дело совершается без тебя. И пока добьешься ясности, можешь не раз ошибиться. В нашей работе главное — чувствовать, знать свои неудачи и промахи, уметь их исправлять. Прикрывать настоящее положение вещей, стоять заведомо в стороне от фактов, придерживаться лишь собственного мнения — это гиблое для нас дело. Мы, как ты говоришь, не можем играть судьбами людей.

Помню слова нашего полковника. Как-то мы поймали одного вора. Мальчишка еще, а при задержании оказал сопротивление. Я тогда молод был, опыта не имел. Не знаю, как другие, а я страшно обрадовался, что вора поймал. Следствие началось. Несколько дней прошло. Вызывает меня Мукан Даирович и спрашивает: «Что с этим вором делать будем?» Я поначалу не понял, о ком говорит начальник — дело следователи вели. «Какой вор?» — говорю, а он мне: «Да тот, которого ты поймал». «А он разве еще не в колонии? Самое ему там место». Полковник покачал головой. Я, не поняв, гну свое: «Общество ничего не потеряет без него. Посадить — и дело с концом». Конечно, Мукан Даирович мог не вызывать меня и не спрашивать ничего. Но, видно, хотел он, чтобы я с первого раза главный смысл работы своей понял — не просто карать, а воспитывать, возвращать обществу людей, сбившихся с дороги.

Прошли годы. Был, кажется, майский праздник. Дежурю у выхода с площади. Все демонстранты мимо меня проходят. Гляжу, впереди колонны одного из заводов идет группа знаменосцев. И один из них вроде бы знаком мне. На лицо. Где, думаю, видел его? Прошла колонна, и вдруг вижу — подходит этот парень ко мне, с праздником поздравляет. А сам смеется. Присмотрелся я к нему и вспомнил — тот самый мальчишка-вор, которого я ловил. Вытянулся, красивым парнем стал. Я, говорит, теперь на заводе сменным мастером работаю. Я, конечно, тоже руку ему пожимаю, а сам думаю: вот ведь как изменился человек, судьбу свою выправил. И понял я тогда справедливость слов Мукана Даировича. Теперь этот человек — главный инженер на заводе.

Конечно, я далек от мысли, что каждый человек должен обязательно пройти через ошибки и наказания. Воровство и прочие преступления — это наследство прошлого, и с этим надо бороться. Человек, которого мы разыскиваем сейчас, не похож на моего мальчика, ему, я думаю, хорошего будущее не сулит. Это преступник закоренелый. И, может быть, убил он Петрушкину потому, что встала она у него на пути, защищая справедливое дело. Пока мы не довели дело до конца, любого подозреваемого, пусть даже он будет нашим общим знакомым, мы не можем полностью оправдывать.

Кузьменко положил Талгату руку на плечо:

— Ну, как парикмахер? Говорят, если парикмахеру клиент не нравится, он его долго тупой бритвой мучает. Чтобы, значит, он во второй раз не приходил.

Майлыбаева тронул тон майора и то, что он не приказывал, говорил с ним на равных. Слова его заставили призадуматься. Опыт и знания Кузьменко давно восхищали Майлыбаева, и сейчас, преисполненный к нему благодарности, он поспешил ответить на все его вопросы. Он доложил ему и о своих наблюдениях в парикмахерской и об инциденте со стариком. Кузьменко одобрил действия Талгата.

— Хорошо, что вы сообщили дежурному о поступке Байкина. Мы не имеем права оскорблять людей, трудом заслуживших уважение! А встреча с Петрушкиным интересна. Не ожидал я, что он сейчас открыто к парикмахеру пойдет. Для меня это новость. Но почему он заплатил четыре рубля тридцать копеек? О чем говорит эта цифра?

— Мне кажется, это условленное время встречи.

— Я тоже так подумал. Где-то они должны встретиться в четыре тридцать. Где был Сигалов, когда расплачивался Петрушкин?

— Рядом с кассой раковина с краном, он там руки мыл.

— Глафира Данишевская, значит, не ошиблась. Нашли мы «черного», — Кузьменко помолчал задумчиво, а потом хлопнул себя по колену. — Вот как все это по-моему: две копейки, которых не хватило — это день их встречи. Значит, они встретятся во вторник. Время назначает, как видишь, не парикмахер, а Петрушкин. Значит, Сигалов подчинен ему. Замечаешь, как хорошо владеет Петрушкин правилами конспирации? Где он этому научился?

— Читал поди!

— Где? В школе? До тридцать девятого года он сапожничал в ателье. После этого — армия, война. В сорок пятом потерял руку. С сорок шестого обучает сторожевых псов на мясокомбинате. Где он этому обучился? А знаешь, что мне сказал Даиров в день, когда потерялся чемодан Дрейера? Он предостерег меня: «А не звенья ли одной цепи — исчезновение Петрушкиной и потеря чемодана? Проследи за этим». Мне кажется, полковник как в воду глядел. Хорошо, ты отдохни до вторника. Потом поговорим.

В этот день опять было пасмурно. Посмотришь кругом и кажется, что все предметы и люди окружены зыбким маревом. В городе, томимом зноем, давно не было дождя, весь он был словно пылью присыпан, и от того казался серым. Листья на деревьях пожухли. Прохожие на улицах редки, разве что у киосков толкутся кучки людей — за газировкой. В трамваях тоже пассажиров не много.

Где-то к четырем часам из троллейбуса, возвращавшегося с вокзала, вышел человек в белой соломенной шляпе. Никуда не сворачивая, он пошел напрямик через улицу. Голова опущена. У высокого дома человек остановился, стал прохаживать у фотовитрин на первом этаже. Курит одну за другой сигареты. Какой-то прохожий, видно, спросил у него что-то. Он покачал головой. В четыре тридцать он подошел к остановке у места пересечения троллейбусной и трамвайной линий. Забравшись во второй вагон трамвая, он подсел к мужчине в сером кителе. Вошедшим был Петрушкин, а тот, с кем он сел рядом — Сигалов.

Предположения Кузьменко и Талгата оправдались. Петрушкин встретился с парикмахером именно во вторник, ровно в четыре тридцать дня. В вагоне было пусто — о чем говорили эти двое? Когда трамвай подошел к остановке на улице Уйгурской, оба вышли из вагона и задержались у магазина, потом, дойдя до перекрестка, они разошлись в разные стороны.

У Петрушкина под мышкой, под пустым, заткнутым за пояс рукавом, был все тот же холщовый мешок.

Июльский день, душный, безветренный. Почувствовав в теле необыкновенную тяжесть, Кузьменко оторвался от бумаг. Ломило суставы, в ушах стоял звон, стучало в висках. Облокотившись о папку, которую перелистал сегодня бессчетное количество раз, он потер пальцами виски.

Папка с материалами по делу Петрушкина в эти дни выросла до огромных размеров, распухла от бумаг так, что ее с трудом уже можно было завязывать. Бумажки, исписанные различными почерками, давали пищу самым противоречивым предположениям.

Особое подозрение у Кузьменко вызвала пожелтевшая от времени бумажонка с обгоревшими краями, в которой описывалась история болезни Петрушкина. Бумага свидетельствовала о том, что Петрушкин десять лет назад находился на лечении в госпитале под Гомелем. Туда посылали запрос, из госпиталя ответили, что не располагают сведениями, находился у них в то время на лечении Петрушкин или нет — архив госпиталя сгорел во время пожара.