Письмо из продленности У меня на дереве горят четыре листка, и это не все. Еще есть время до еще одних заморозков, но это не долго. Еще я горю четырьмя огнями сразу, и это много. Еще при свете этих огней я каждый день наблюдаю тебя, и это все. После первых заморозков на голых ветвях останется единственный пламень белки, и это надолго. «Не плачь...» Не плачь. Ты соснам моим над обрывом подмыла корни. Хватит. Уже и вода зацвела корягами черными. О них разбивается круглое лунное блюдо. Те, что промышляют орехами на берегу, в омуте, полном коряг, купаться не будут. Не плачь. Пока что. «Чем дни становятся дольше...» Чем дни становятся дольше, тем мы становимся дальше от бывших у нас ночей. Случается, они нас еще навещают, как взрослые дети старых родителей. Еще привязаны их игрушки к самому небу, но вряд ли мы ими станем играть. Звездными именами мы теперь называем времена года и стороны света. Минувшей ночью ко мне приходила чужая девушка. Она смотрела прямо в глаза с особой доверчивостью и ожиданием. И исчезла. И вздрагивала оконная занавеска, пока я не понял, что это след твоего дыхания. «Отапливаемые центральным отоплением...» Отапливаемые центральным отоплением никогда не бывают согреты, как нужно — где только можно, когда только можно, они разводят костры, которые идут за ними, а они смотрят застывшими глазами в этот живой огонь, с ностальгией, с эмиграцией в этих застывших глазах. Господи, пожалей их, они так красивы. В разжигании огня есть свои первоклассники, гимназисты, магистры, академики, мэтры и подмастерья, но нет несогревшихся. Разводят огонь чем угодно и, в общем-то, всюду, он хорош для всего: можно варить еду, сушить одежду, сунуть руку и клясться. Это уж как когда. «Как перелетные птицы...»
Как перелетные птицы туманной весной к руинам в несуществующую больше Елгаву все же вернулись, так сегодня, вчера и завтра куда-то возвращаются люди. Как перелетные птицы — с печальными песнями, звонкими или глухими, к руинам возвращаются люди. Сегодня, вчера ли, завтра — стыдясь своей птичьей доверчивости, возвращаются люди. Я тоже, бывает, курлычу, как перелетная птица, мой крик печален — кто знает, может, я возвращаюсь к руинам? Улдис Берзиньш Знаковый поэт, разбивший языковую культуру на до и после Берзиньша. Поэтический тип – поэт-шаман. Он узнаваем и довольно распространен: повелевающий тучами Велимир Хлебников, вызывающий песнями бури Вейнемейнен. Адепт культа языка, безоговорочно верящий в силу и власть слова. Гораздо гибче и доступнее Хлебникова, он по-человечески более ограничен и, в силу этого, органичен. То, что у Хлебникова кажется искусственным, у Берзиньша блистает, как жемчужина. Укладом души сродственен Илье Муромцу, защитнику вдовьему и сиротскому. Полиглот и толмач, патронирует в безъязыком пространстве лива и чуваша, жмудина и латгальца. Как искать Как мне искать цветок папоротника (как тебе искать) как. Искать в песочнице искать под елкой пригожей. Искать под подушкой утром. В школе искать под партой. На карте мира искать (на дне моря и на вершине горы). Искать в книгах (листать за страницей страницу) разглаживать бережно что там цвело сто лет назад. (Ах Библия черная пальцы дедов моих ты знаешь сколько лет и зим помнишь хозяек старых и молодых крестины свадьбы и похороны голоса журавлей и коров в закутах расскажи может было может пришла как-то утром с луга ноги в росе с головы до пят в росе – небо в росе – держит в руке растерянная куда спрятать в Библию полистала вложила один-единственный раз могло же случиться) искать. Искать где старики пьют спытать може кто вспомнит може кто мимо шел. У детей спросить говорят знают всякие вещи. Пристать к учителю пусть угадывает а вдруг угадает. В горячей печи искать во рту смеющемся искать в сказках Латвии. По-немецки учиться в истории древней искать «в таком-то таком-то году в лесах цвели невиданные цветы слезы Иисуса той осенью началась чума». Искать где солдаты шагают за ротой рота колеса и гусеницы кто знает может как раз из принципа там растет не вытоптан и зацветет. Искать где зарыт повешенный где расстрелянный брошен кто знает вдруг пламенеет там вдруг царапает землю вдруг там зацветет. Искать у себя на родине (у тебя на родине) у них на родине. Искать в небе (искать на земле) под землей искать. Как мне искать траву Яна (как тебе искать) как найти. Искать в январе на льду под снегом в апреле в грязи искать жарким днем на рынке среди помидоров рыбы и птицы в летнюю ночь искать в лесу среди запахов. Найти как найти не знаю. |
