Сосед. Вот образец слова, этимология которого лежит, что называется, «на самой поверхности» его: «сосед» — это тот, кто сидит рядом. Его состав такой: приставка «со-» — «вместе» и глагол «сѣдѣти» — «сидеть». Понятно: «сидеть» в этом случае значило «жить», «обитать».

Сосна. Объяснений этого слова много, но правдоподобных, пожалуй, лишь два. Одно связывает название дерева со словами других индоевропейских языков, имеющими значение «серый»; тогда названо оно но цвету коры (хотя для сосны, пожалуй, характернее красноватый оттенок молодого ствола). По-другому оно приводится в связь с латинским «сапа» — «сок»; в этом случае «сосна» значит: сочное, смолистое дерево.

Соха. Древнему орудию соответствует и очень древнее слово. И литовское «sakha» и латышская «saka» значат «ветка», «сук», а они-то, вероятно, и являются ближайшими свойственниками нашего «соха». Надо думать, что первым его значением и было «развилина», «рогуля». Оно и понятно: вилообразный сук — «рассох» — наши далекие предки на заре культуры и превращали в первое орудие земледельца.

Социализм. Латинское «социус» значило: товарищ, союзник. «Социалис» имело значение «товарищеский». Тысячелетие спустя в другой стране, на почве французского, родственного латыни, языка, из этих слов создалась целая гроздь научных и политических слов-терминов, связанных со значением «общественный» — социальный, «социология» — наука об обществе и его развитии и, наконец, «социализм». Насколько известно, слово это первым употребил в своей статье французский утопист Пьер Леру в 1834 году. Таким образом, это одно из тех слов, точную дату рождения которых можно установить.

Союз (тесное объединение). Это — старославянское заимствование. В нем хорошо известная нам приставка «со-» означает «вместе», а основа «-юз» близка к нашему «узы», «узел» и значит «связь».

Союз (грамматический). То же слово, но использованное в качестве кальки греческого грамматического термина «синдэсмос», сложенного из «син-» — «со», вместе и «дэсмос» — привязь, связка. Как видите, все очень точно соответствует образцу.

Спасибо. Когда-то это было постоянное в речи сочетание двух слов: «спаси (тебя) бог», произносимое как исполненное благодарности пожелание. В таких поминутно употребляемых скороговоркой словах и словосочетаниях отдельные их части постоянно сливаются, а неударные, «заударные» звуки слабеют и отмирают, как кончики ветки, куда уже не поступает сок. Отмерло и конечное «г».

Спектакль. Возьмите три слова: «спектакль», «театр» и «зрелище». Все они построены совершенно одинаково, потому что латинское «спектарэ», греческое «тэомай» и праславянское «зрѣти» одинаково значили «смотреть». И «спектакль» и «театр» — «смотрилища», «позорища»— то, на что смотрят (ср. чешское «дивадло» — театр).

Спектр. Того же корня, что и предыдущее; первичное значение этого слова в латинском языке было «видение», «призрак» («spektrum»). Вероятно, сильно были удивлены первые ученые, увидевшие на экране порожденный стеклянной призмой «спектр» — призрак небесной радуги, если придали этой семицветной полоске такое устрашающее имя.

Спекуляция (и спекулянт). Удивительно, что и тут корень тот же: латинское «спекулор», означавшее «смотреть», «озираться», очень близко к «спектарэ». Как же отсюда дойти до «спекулянта» — нечестного торгаша? В языке немецких купцов глагол «спекулирэн» сначала имел значение «размышлять, приглядываясь, о предстоящей сделке»; потом он стал значить: «совершать такие сделки с большой выгодой». Отсюда с течением времени получилось и наше резко отрицательное значение всех связанных с этим слов. А вот в языке философов термин «спекуляция» означает нечто совершенно иное, хотя тоже не совсем хорошее: чисто умозрительное, не основанное на фактах построение. Я сказал — умозрительное? Видите, и тут прощупывается первоначальный смысл: «спекулор» — зреть, озираться. Но как далеко разошлись конечные значения!

Спичка. Этимология этого слова вполне ясна: «маленькая спица», не правда ли? Но вдумайтесь: маленькая спица — это не совсем то, что спичка, и какую бы ни сделать огромную спичку, она не станет спицей. Началось с изменения грамматической формы, а кончилось возникновением совершенно нового слова… Ну, а что же значит само слово «спица», если подойти к нему этимологически?

В древнерусском языке оно звучало как «стъпица» и было связано с не дошедшим до наших дней словом «стъпа» — прут; недаром в латышском языке и сейчас «прутики» будет «stupas».

Спряжение. Буквально значит «связывание»: древнерусское «прячи» имело смысл «вязать»; «запрягать» лошадь — как бы завязывать ее в сбрую. Слово это точно передает строение латинского грамматического обозначения «конъюнкцио» (сложенного из «кон-» — «со-» и «юнкцио», от «юнго», «юнгорэ» — соединять, связывать) — вязание. (Сверьтесь со словом склонение.)

Стакан. Раньше считали, что старорусская форма этого слова — «достъкан», — постоянно встречающаяся в древних документах, была произведена от «доска»: «достъкан» — деревянный сосуд из дощечек (загляните на слово скатерть). Однако, видимо, доски тут ни при чем: «стакан» — это тюркское «тостакан» — деревянная миска; так же как и «скатерть», слово это утратило свой начальный древний слог «то-» («до-»).

Станок. Одного древнего корня со «стать», «стоять». Самым первым значением тут было, вероятно, «маленький лагерь», «стан». Очень давно, однако, слово «стан» начало обозначать также «ткацкая машина», «снаряд для тканья», затем — разнообразные механические приборы для всяких работ: токарный, строгальный, кузнечный станки. В языке техников очень больших размеров и мощности станок именуется и сейчас «стан»: тут, по-видимому, не воскресло старое слово, а от уменьшительной формы была заново произведена «убольшительная», «аугментативная», как говорят ученые. И она совпала с исходным словом (посмотрите в связи с этим, как появилось слово «зонт» в статье Зонтик).

Стена. На первый взгляд не все ли равно, из какого она построена материала: стена — всегда стена! А на деле это не так, исторически во всяком случае. В словаре Владимира Даля, составленном в конце XIX века, автор записал такое утверждение: «Деревянный забор — не стена, каменный — стена…» Что это, его личное мнение? Отнюдь: слово «стена» недаром близко к немецкому «Stein» («штэйн») — камень: видимо, они произошли из общего источника; первоначально слово «стена» означало не любую вертикальную часть каркаса здания, а только каменную.

Стенография. Искусственно составленное из древнегреческих элементов ученое слово, буквально: «теснописание» — умение сжато записывать целые группы слов немногими знаками. От «стэнос» — тесный и «графо» — пишу.

Стереометрия. Такой же искусственный грецизм, создание математиков Европы. «Стэрэос» сначала значило «твердый», «крепкий», потом получило в древней математике значение «кубический», т. е. имеющий три измерения, «телесный» (относящийся к геометрическим трехмерным телам). На этой основе позднее и сложилось слово «стереометрия» — по образцу уже с древних времен существовавшего «геометрия». Древние греки такого слова не слыхивали, но при надобности, вероятно, смогли бы понять его, хотя и не без труда.

Стереоскоп. Того же корня, что предыдущее, по в соединении с греческим глаголом «skopeo» — «смотрю»: прибор для выпуклого видения. Отсюда же — «стереоскопическое кино».