Жалеть. Видимо, у наших далеких предков существовало прилагательное «жалъ» — «вызывающий сочувствие, соболезнование»; позднее оно исчезло. Откуда нам известно, что это так? Из рассмотрения таких наших слов, как «жал-ость» и «жал-оба». Замечали ли вы, что суффиксы «-ость» и «-оба» встречаются только в сочетании с прилагательными основами: «худ-оба», «стыд-оба»; «мал-ость», «низость». Вот и наш глагол, очевидно, образован от прилагательного «жалъ».

Желвак. Мы упоминали о нём, разбирая слово «голова». «Желвак» связано с очень старым корнем «жел-» («гел-»): он встречается в словах «железо» и «железа». В старину было слово «желва» — «черепаха», тоже связанное с ним. Видимо, самым старым значением у «желвак» было «камень»; теперь оно означает «твердая опухоль», «шишка». Некогда и черепаха расценивалась как «каменное существо», а «желвак» считался «подкожным камешком», так же как и «железа».

Железа. См. предыдущее слово.

Жёлтый. Того же корня, что и слова «золото», «зеленый» (см.).

Жёлудь. По-латыни «желудь» — «гланс», по-гречески — «баланос». Это всё слова-родственники. Наше «желудь» образовалось из древнего *«гелон»; кое-где в старинных русских песнях попадается еще форма «желон». Греческое же «баланос» находят связанным с «балло» — «падаю». Думают поэтому, что первым значением слова «желудь» было «опадыш», легко сбиваемый ветрами плод.

Жерло. См. Горло.

Жесть. Может показаться, что самое близкое слово тут «жесткий». Но, вероятно, «жесть» — заимствование из тюркских языков, в которых «жез», «жиз» значит «белая медь», «латунь».

Живот. Старейшее значение этого слова было «жизнь». Потом оно стало значить «имущество», «достояние» (ср. у Н. А. Некрасова: «Прощайся с животишками!»— с имуществом) и только затем — «брюхо», «утроба». Связано с древнегреческим «Biotos» — «жизнь» и дальше — с индоевропейским *«gïvota»— «жизнь».

Жизнь. Того же происхождения, что и предыдущее. Общее с греческим «биос», латинским «вита».

Жимолость. Очень интересное слово: объяснений у него несколько, и все остроумные. Одни выводят его из «зимолист» — «вечнозеленый кустарник». Другие видят в нем сложное образование: «жила + мость» (глагол «моститься» может обозначать «подниматься обвиваясь»[8]). По мнению этих ученых, слово «жиломость» — «жилистое вьющееся растение» — превратилось в «жимолость». Произошла так называемая метатеза: перестановка звуков, явление вполне обычное в языке.

Это звучит правдоподобно: в народных говорах встречается форма «желамуста» (в Псковской области). В обеих догадках — одна слабость: и вьются и зеленеют зимой только южные виды растения, а где доказательства, что название возникло на юге?

Жир. Об этом слове приходится говорить, объединяя его с «жито» и «жить»; вероятно, все они одного происхождения. «Жити» некогда значило «кормиться»; недаром ведь «пажить» означает «выгон», «пастбище». «Жито» может быть объяснено как «корм», «пища», хотя его связывают и с другими индоевропейскими корнями. А «жир» — несомненно «корм»: у рыбаков и сейчас рыба «жирует», т. е. «кормится».

Жужжать. Чистое звукоподражание. Помните у Пушкина: «Воды струились тихо. Жук жужжал». Это же звукосочетание «жу-» мы встречаем и в «жук», «жужелица». Сам глагол «жужжать», вероятно, произведен от старого «жузг», как «визжать» — от «визг».

Журавль. Думают, что многие европейские слова, означающие эту птицу, близкие к древнеиндийскому «járatē» — «ноет», «кричит», греческому «геранос», немецкому «краних» — «журавль». Тогда ее имя первоначально значило, очевидно, «курлыка», «крикун» (см. Петух, Клюква).

Журнал. Мы упомипали это слово, рассматривая слово «дневник». Французское «journal» — «дневник», «поденная запись», связанное с «jour» — «день», стало затем означать «ежедневное издание», «газета». Первое из этих значений слово сохранило и перейдя в наш язык: «классный журнал». А вот из печатных органов мы зовем «журналами», т. е. «ежедневными», как раз еженедельные, ежемесячные издания, придав ежедневным название «газета».

Жюри. В старофранцузском языке «juri» было существительным, образованным от глагола «jurer» — «клясться», «присягать» (ср. латинское «jurare» — судить), и означало «суд присяжных». Потом так стали называть судейские коллегии спортивных состязаний. С этим значением слово уже в XX веке вошло и в русский язык.

Забава. Это слово подробно рассмотрено в предисловии.

Забор. По одному предположению слово это восходит к древнему «борти» — «бороть». Тогда первоначальное его значение — «оборона», «защита». Другие считают его связанным с «брать». В этом случае «забор» — то, что забрано, что забирают. Как будто вторая гипотеза менее убедительна: ведь я сейчас имею в виду слово «забор» только в значении «ограда»; «забор» продуктов или «забор» воды — совсем другое слово.

Забота. В древности недаром писали «зобота»: слово это в родстве с древним «зобь» — «пища», с нашим «зоб» — орган, в который птица складывает склеванный корм. Видимо, «зобота» некогда означало стремление обеспечить нищей, прокормить. Это вполне естественно: ведь слово «воспитание» тоже тесно связано с «питать», «пища» и значит буквально «прокормление».

Завод. Образовалось от глагола «заводить». Так называли те места, где что-нибудь «заводят» или «разводят»: лошадей на конских заводах, рыбу — на рыбных… Называют так и «заведенные» кем-либо предприятия — мыловаренный, сахарный «завод». Родственное слово «заведение» ближе к глаголу «завести».

Завтра. Современное нам «завтра» возникло из более старого «заутра» (см. Вчера). Древним значением этого слова было «вслед за грядущим утром», т. е. «на следующий день».

Задача. Мы так привыкли к теперешнему значению этого слова, равному слову «задание», что нам кажется неожиданным его более древний смысл — «успех» (но вспомните выражение: «Какая незадача!»). Впрочем, и происхождение их не точно одинаковое: первое более близко стоит к «задать», второе — к «задаться».

Закадычный. Вполне возможно, что оно родилось как шуточная, пародийная копия слова «задушевный», но вот от какого корня оно произведено — вопрос! Его связывают с выражением «заливать за кадык», т. е. выпивать в обществе приятелей. А возможно, оно произошло от сидения с друзьями за кадкой (вина) в кабаке. Тогда старейшей его формой должно было быть «закадочный», но это как будто сомнительно. Так или иначе, слово замешано на иронии, на насмешке. Ехидное словцо!

Закупорить (а также купорить, откупорить). В «Войне и мире» Л. Толстого упоминается модный в начале XIX века танец «Данило-купор». «Купор» тогда значило «бочар», «бондарь» — специалист по разливу вина в бочки. Вероятно, вы хорошо знаете фамилию известного романиста Фенимора Купера. Слово «cooper» по-английски и значит «бочар». Из английского (может быть, из голландского «kuiper») мы и позаимствовали его. Отсюда и наше «купорить».

Зал. Слово могло прийти к нам и из французского языка (через польский), где оно звучит «la salle» (женского рода), и из немецкого «der Saal» (там оно мужского рода). Не в связи ли с этим и у нас бытовали в языке две формы: «зала» и «зал»? Изредка можно услышать и «зало», но только в просторечье.