— У вас гостья, — сообщила миссис Джекис. — Юная особа. — И не дав мне опомниться, добавила: — Хорошенькие дела, нечего сказать…

Презрительно фыркнув, она круто повернулась и проследовала в гостиную, всем своим видом давая понять, что умывает руки.

— Она ждет вас наверху. — Это была последняя информация, которую выдала миссис Джекис, прежде чем прикрыть за собой дверь.

Не зная, что и подумать, я медленно поднимался по лестнице. В этом городе некому было ко мне прийти, некому меня ждать. И однако какое-то шестое чувство нашептывало мне то, во что я боялся поверить.

Да, это была Дженни. Она не раздеваясь сидела в старом кресле перед мольбертом, сунув руки в муфту, лежащую на коленях, и с первого взгляда было видно", что она снова подросла. Наши глаза встретились, и она, несмело улыбнувшись, проговорила:

— Я подумала, может быть, вам хочется, чтоб я пришла.

Я суетливо расталкивал по ящикам разбросанные повсюду кисти, банки, тюбики с красками, пытаясь навести хоть видимость порядка, а она все так же сидела в кресле, прямая и чуть скованная в своем сером пальто и круглой меховой шапочке. Сидела и внимательно оглядывала комнату, которую, конечно же, успела осмотреть и до моего прихода. И следя за ее взглядом, я будто впервые с такой режущей взгляд отчетливостью видел обшарпанную мебель, пыльные стены, холсты, грудой сваленные в углу, незаправленную постель со старым одеялом, распахнутый стенной шкаф, набитый эскизами, набросками, всяким хламом вперемешку с мятой одеждой, — все это убожество, с которым давно свыкся, просто не замечал, — я вдруг, словно прозрев, увидел ее глазами. И, наверно, догадываясь о моих мыслях, гостья поспешила на помощь.

— Я никогда еще не была в студии художника, — сказала она. — Здесь так интересно.

— Руки не доходят прибраться в этой конуре, — пробормотал я, ставя на газ чайник, в котором еще оставалось с утра немного воды.

— Да, — согласилась Дженни, — прибраться здесь не мешает. — Она встала, сняла пальто и шапочку и, аккуратно сложив их вместе с муфтой на стуле, проговорила:

— Ну, передника у вас, конечно, нет… А чем стирать пыль?

— Чего это ты вздумала! — запротестовал я. — Потом я сам…

Но остановить ее было уже невозможно. И, порывшись в стенном шкафу, я протянул ей все, что смог отыскать — полотенце и большой чистый носовой платок. Дженни тут же превратила его в головной, завязав под подбородком, точь-в-точь как это делают женщины на Кейп-Коде, и, встав посреди комнаты, еще раз оглядела ее, словно генерал поле предстоящей битвы.

— Не знаю, с чего начать, — покачала она головой.

Предоставив ей решать эту проблему самой, я отправился вниз сполоснуть под краном чашки. Спускаясь по лестнице, я глянул через перила и, разумеется, увидел то, что должен был увидеть: миссис Джекис стояла в прихожей, вся обратившись в слух. Уж не знаю, что она ожидала услышать, но услышала довольно озорной, хотя и негромкий свист, которым я предупредил ее о своем приближении, — и тут же ретировалась в гостиную.

Вернувшись, я увидел, что гостья моя не слишком продвинулась с уборкой: она сидела на полу и рассматривала мои городские зарисовки. Впрочем, грязная полоска на ее запястье свидетельствовала, что она все же малость потрудилась.

— Я увидела их и стала смотреть, — немного виновато сказала Дженни. — Ничего, что без спросу?

Я заверил ее, что мне это только приятно.

— Мне очень нравится. Все прямо как настоящее. Я так и знала…

— Что знала?

— Что вы хороший художник. Только вот… — Она взяла один из разложенных на полу этюдов. — Никак не пойму, где это. Никогда не видела…

То были небоскребы Радио-Сити. Маленький этюд темперой.

— Они недавно построены, — сказал я, — ты просто еще не успела увидеть.

— Да, наверно, — согласилась Дженни. Она снова стала рассматривать этюд, повернув его к скудному свету, падающему из окна. Лицо ее было задумчиво.

— Странно, — казалось бы, без всякой связи с предыдущим заговорила она. — Иногда точно знаешь, что в таком-то месте никогда не была, и однако оно тебе словно бы знакомо. Как если бы собиралась туда съездить; и оттого лишь, что собиралась, словно бы можешь вспомнить, как то место выглядит… Думаете, так не бывает?

— Не знаю, — сказал я. — Что-то слишком уж мудрено.

— Да, наверно, — грустно кивнула Дженни. — Нельзя вспомнить то, чего никогда не видела.

Она положила рисунок на колени, глядя куда-то в окно, где крепчал ветер и все гуще валил снег. Сумерки густели, как тогда, в пустынном вечернем парке. В сущности, как мало времени прошло с того вечера, но как много изменилось — и в моей жизни, и еще больше — в ее. Хотя что я знаю о ее жизни?.. Одинокий гудок донесся с реки, и будто обозленный этой безвестной жалобой, ветер с каким-то змеиным шипением стал швырять в стекло пригоршни снега.

Я выключил кипевший чайник и зажег свет. И голая запущенная комната, притуманенная было сумерками, вновь предстала перед нами во всем своем беспощадно высвеченном убожестве.

— Ну и лентяйка я! — вскочив с полу, воскликнула Дженни. — Взялась прибираться, а сама…

Она схватила выданное в качестве тряпки полотенце, но я отобрал его.

— Как-нибудь в другой раз, — сказал я. — А сейчас пошли пить чай.

За чаем — мы пили его с отыскавшимися в недрах стенного шкафа крекерами — гостья моя повеселела. Она даже несколько раз рассмеялась, слушая мой рассказ о мисс Спинни и нашем противоборстве, которое я постарался подать в юмористических тонах. А когда настал миг моей победы — захлопала в ладоши. Потом мы поговорили о Гэсе, и ее так заинтересовало его такси, что мне пришлось подробно описать машину.

— Наверно, он очень богатый, раз заимел такой автомобиль, — проговорила она. — Как вы думаете, он когда-нибудь меня прокатит? Я еще ни разу не ездила на такси.

Я сказал, что мы обязательно прокатимся вместе.

— А в хэнсом-кэбе вы ездили? — спросила Дженни.

И узнав, что нет, рассказала, как они с мамой катались в парке в этом двухколесном экипаже, и какая красивая была лошадь, и как Важно восседал кучер в высокой шляпе. Затем она переключилась на свою подружку Эмили, которую оказывается родители решили отправить учиться в пансион. Пансион при монастыре и стоит в очень красивом месте — на холме над рекой. И наверно, ее, Дженни, тоже туда пошлют.

— Мне не хочется, но мама говорит, что надо. Тем более, они часто на гастролях, и я остаюсь одна. Ну и потом, раз уж едет Эмили… Мне будет не хватать вас, Эдвин.

Первый раз она назвала меня так, до сих пор я был мистером Адамсом… Решилась на прощанье?

— Мне тоже будет не хватать тебя, Дженни, — сказал я. — Но пусть останется хотя бы твой портрет — помнишь, мы говорили о нем там, на катке. Надеюсь, ты попозируешь мне до отъезда?

— Я ждала, что вы это скажете, — улыбнулась она. — Конечно, согласна.

— Приходи завтра. Сможешь?

Но она молчала, словно что-то решая.

— Не знаю, — проговорила она наконец. — Не знаю, смогу ли.

— А послезавтра?

— Я приду, как только смогу. — И глаза ее сказали при этом больше, чем слова. Они сказали: не спрашивайте больше.

Чтобы сменить тему, я стал ей пересказывать услышанное от Мэтьюса и мисс Спинни — о портрете, за который Тэскер получил полторы тысячи долларов.

— Вот увидите, когда-нибудь вы станете таким же богатым и знаменитым, — пообещала Дженни. И добавила с усмешкой: — И забудете меня, да? — Но тут же, не давая мне возразить, выдала более отрадный прогноз: — Ничего, к тому времени я тоже постараюсь стать богатой, и мы будем на равных.

— Даю тебе честное слово, я меньше всего жажду разбогатеть, — сказал я. — Хочу просто жить и писать картины — чтобы они были кому-то нужны, кого-то грели. Но для этого надо сначала найти себя.

— Как это? — Она смотрела на меня непонимающими глазами. — Разве вы потерялись?

— Считай, что так, — невесело усмехнулся я. — Раз не мог пробиться к своим родникам. И только вот, кажется, сейчас… — Я вдруг понял, что объяснять бесполезно. Может ли эта девочка понять безъязыкую муку художника, неспособного выразить себя? Себя и маячащую перед ним тайну мира, которую никому не дано разгадать, — тайну добра и зла, завязи и праха, мгновения и бесконечности…