Дело было уже под вечер. Держа под мышкой свою неизменную папку, я возвращался домой после очередных бесплодных хождений. Погруженный в свой невеселые думы, почти не глядя по сторонам, я брел по одной из улиц, отходящих от 6-й Авеню, и вдруг, подняв голову, увидел вывеску галереи Мэтьюса. В те дни это была небольшая галерея, где выставлялись картины молодых художников. Я никогда там раньше не был и, постояв перед дверью, решил зайти — скорее, просто из любопытства, чем на что-то надеясь.

Теперь-то я хорошо знаю Генри Мэтьюса, мы знакомы уже немало лет, и я отлично понимаю, что он, мягко говоря, не испытал восторга при виде позднего посетителя, который — это было ясно с первого взгляда — конечно же, ничего не купит. Перед самым моим приходом он хотел уже закрывать галерею, но теперь ему для этого надо было выпроводить меня. С этим прекрасно справилась бы его помощница мисс Спинни, умевшая в два счета давать от ворот поворот докучливым типам, вроде меня, являвшимся сюда со своими «шедеврами». Но мисс Спинни уже ушла домой, и мистеру Мэтьюсу, человеку по натуре мягкому и деликатному, приходилось теперь заниматься этим малоприятным делом самому.

— Чем могу быть вам полезен, сэр? — вежливо осведомился он, выйдя из своего кабинета.

«Попытка не пытка», — подумал я. И, отрезая себе путь к отступлению, проговорил:

— Хотел бы вам кое-что показать.

Мэтьюс кашлянул, воспитанно прикрывшись ладонью.

— Пейзажи? — скучным голосом спросил он.

— Да, в основном.

Мэтьюс еще раз кашлянул, бросив взгляд на мою пухлую папку. О, я отлично понимал, что означает этот красноречивый взгляд. «Молодой человек, у вас здесь нет ни малейшего шанса», — явственно читалось в его глазах. Но он был слишком деликатен, чтобы заставить себя произнести эти слова. Если б только мисс Спинни не ушла домой, — уж она-то бы за словом в карман не полезла!

— Право не знаю, — наконец проговорил Мэтьюс, когда молчать стало уже неловко. — Видите ли, мы покупаем очень мало… Собственно, почти ничего… Сами знаете, какие сейчас времена. — Он снова помолчал. — Ладно, покажите, что там у вас. Хотя вообще-то пейзажи — не наш профиль…

Я развязал тесемки моей папки и положил ее на стол. Я знал, что надеяться не на что, но рад был уже тому, что разрешили показать работы. Да к тому же здесь можно было хоть немного согреться после пронизывающего холода улицы.

— Это рассвет на Кейп-Коде, — начал я показывать лист за листом. — Это — Корн-хилл. Тут вот рыбачьи шлюпки на берегу. А это церковь в Мэшпи…

— Пейзажи, — довольно кисло констатировал Мэтьюс.

И это небрежное слово едва не стало последней каплей. Усталость, голод, обида внезапно захлестнули меня, сдавили горло. Мне захотелось схватить свою папку и бежать отсюда без оглядки. Сам не знаю, как удалось мне сдержаться.

— Есть еще несколько городских зарисовок, — произнес я после трудной паузы. — Вот мост…

Мэтьюс вздохнул.

— Этого я и боялся, — откровенно признался он.

— А это вид из парка на юг, — решив держаться до конца, продолжал я.

— Это получше, — вяло кивнул Мэтьюс. Он изо всех сил старался быть любезным, но я-то видел: ему абсолютно ничего не нравится. Похоже, он обдумывал, как бы мне это повежливей сказать.

«Ну же, говори, — мысленно поторопил я. — Чего темнить, скажи прямо. Мне не впервой…» Но при этом я продолжал доставать из папки свои работы.

— Это вот озеро с утками…

И тут вдруг что-то изменилось: в глазах Мэтьюса засветился интерес.

— А это что? — Его рука потянулась к папке.

Удивленный, я взглянул на рисунок, который рассматривал Мэтьюс. Собственно, даже не рисунок, а эскиз, набросок.

— Это маленькая девочка, которую я встретил в парке. Набросал по памяти… Я вроде и не клал это в папку, как-то само затесалось.

— Да, это нечто совсем иное, — проговорил Мэтьюс, не отрывая глаз от акварели. — Неплохо, очень даже неплохо… И что удивительно — от этой фигурки словно веет прошлым. Да, я где-то уже видел эту девочку, только вот не припомню где.

Он еще с минуту разглядывал маленький портрет, затем положил его на стол, отошел на пару шагов и посмотрел оттуда. И опять вернулся к столу, продолжая рассматривать рисунок. Сердце мое учащенно забилось. Теперь передо мной был совсем другой человек, от прежней натянутости и настороженности не осталось и следа. И уж наверно, он похвалил себя за то, что не выпроводил меня с самого начала.

— Да, теперь я припоминаю, — снова заговорил Мэтьюс. — Не та ли это девочка, что на картине Браша в «Мускуме»?

У меня перехватило дыхание. Неужели он подозревает, что я…

— Нет-нет, — торопливо поправился Мэтьюс. — О копии не может быть и речи. И о подражательности тоже. У вас своя манера письма. И однако, как хотите, у этих девочек есть что-то общее, их что-то роднит.

Он сделал паузу и не без торжественности объявил:

— Я покупаю это.

Я замер, ожидая цифры. Но ее не последовало. И по лицу Мэтьюса я понял, что именно о том он и размышляет — сколько заплатить. В самом деле, что он мог стоить, этот маленький набросок? Если б меня спросили, я скорее всего назвал бы сумму достаточную, чтоб раз прилично пообедать. Наверно, и он тоже…

— Как вас зовут, молодой человек? — спросил Мэтьюс.

Я назвал себя.

— Так вот, мистер Адамс, я беру у вас две акварели — девочку и озеро с утками. И даю вам за них двадцать пять долларов.

Руки мои задрожали. Двадцать пять долларов! Для меня это было целое состояние. Но я постарался ничем не выдать своего ликования. Хотя теперь-то я понимаю, что этот человек видел меня насквозь.

— Ладно, — сказал я. — Согласен.

Достав из кармана маленький блокнот, Мэтьюс что-то записал в него и скрылся в своем кабинете. Раскрытый блокнот остался лежать на столе и, каюсь, я не удержался. Пока мой покупатель отсутствовал, я успел пробежать глазами исписанную мелким почерком страничку. Она была разделена на две колонки — «Продано» и «Расходы». В первой графе этого самоотчета значилось:

«1 мал. офорт, море, Д. Марин, 35$; 1 цветн. эстамп, голубой букет, Сезанн, 7,5$; 1 литограф., парк. Сойер, рамка из груш. дерева, 45$».

В графе «Расходы» я прочел:

«Ланч с пивом 0,8$: автобус (в оба конца) 0.2$; марки 0,39$; Спинни 5$; 2 акварели, Адамс, 15$».

Только пятнадцать? Но ведь я отчетливо слышал: двадцать пять… Однако прежде, чем я успел огорчиться, Мэтьюс вышел из кабинета и протянул мне именно столько, сколько сказал: две десятки и пятерку. Я стал благодарить, но он остановил меня:

— Не стоит благодарности. Кто знает, Адамс, быть может, это я вас когда-нибудь буду благодарить. — Он улыбнулся, и улыбка была неожиданно застенчивой. — Понимаете, беда в том, что никто, в сущности, не пишет сегодняшнюю жизнь или хотя бы не столь давнее прошлое, словом, век, в котором мы живем.

Я пробормотал что-то насчет Бентона и Джона Стюарта Карри, но он помотал головой.

— Нет, Адамс, невозможно понять свой век, вглядываясь лишь в пейзажи.

Должно быть, вид у меня порядком ошарашенный и не очень согласный, потому что Мэтьюс осуждающе кашлянул.

— Позвольте дать вам совет, мистер Адамс. Мир битком набит пейзажами, и наша галерея тоже — нам тащат их дюжинами. Неужели вам охота затеряться в этих толпах пейзажистов? Напишите-ка мне лучше портрет этой девочки из парка. Я куплю его у вас. Его и все, что будет в том же роде. К черту мосты, мир изнемогает от мостов. Напишите портрет, каких еще не бывало, — и я сделаю вас знаменитым!

Дружески похлопав по плечу, он проводил меня до дверей.

Улица, уже подсиненная сумерками, встретила меня холодным зимним ветром. Но я шагал, почти не замечая холода, — в кармане моем лежали двадцать пять долларов!..

Лишь впоследствии я сообразил, почему в блокноте Мэтьюса значилась совсем другая цифра — 15. Похоже, в глубине души этот деликатный человек побаивался своей острой на язычок помощницы и не хотел выглядеть в ее глазах транжирой. Он знал, что пятнадцать долларов — красная цена для той пары акварелек, и остальные деньги выложил из собственного кармана.