Марта не была счастлива в браке. Она не любила своего мужа, и только надежда на ребенка, ясные глазки которого избавили бы ее от душевной боли, придавала ей силы нести свой крест. Но ее надежды не оправдали себя. Шли месяца, и Марта не чувствовала себя матерью. Единственной ее радостью была музыка. Она сочиняла грустные песни и писала длинные письма Жану Христофу, известному композитору.
Ее супруг любил ее, но он был слишком зауряден для того, чтобы понять всю глубину и сложность ее чувствительной души. Казалось, что счастье Марты потеряно навсегда, но само провидение сняло с нее оковы. Ее супруг заболел и вскоре после этого умер. Перед Мартой, которая искренне грустила из-за его кончины, все-же сверкнул неясный луч надежды, что может быть еще не все потеряно.
Она чувствовала, что Павел все еще любит ее и надеялась, что за деньги, которые оставил ей муж, она сможет помочь Павлу в его трудной жизни шахтера. Она снова стала перечитывать его письма, которые тайно хранила, и пытливо глядела на себя в зеркало с немым вопросом: буду ли я еще нравиться Павлу? Сколько планов и маленьких интрижек она придумала, чтобы встретиться с ним, и не знала, что эта встреча будет одной из самых горьких.
Однажды она зашла в парк имени Кинского, куда они раньше вместе ходили. И там она увидела Павла. Он стоял перед ней на дорожке, побледневший от неожиданной встречи, и тихо смотрел на Марту. Он долго молчал, и тогда Марта тихим голосом стала рассказывать ему о себе, о своем супружестве, и о том, что она никогда не забывала его и что теперь она свободна. Павел задумчиво слушал ее, а потом произнес фразу, навек похоронившую все надежды Марты. Голосом, дрожащим от отчаяния, он сказал: „Я женат“.
Марта глядела в направлении одноэтажного здания, в котором помещался отдел сельскохозяйственного музея, и по щекам ее текли слезы. Потом она тихо спросила: „Ты счастлив?“ Он ответил не сразу, но потом сказал, что супружество без любви не может быть счастливым. Он любил всего лишь раз в жизни. Но сейчас он почти доволен. У него хорошая жена и маленькая очаровательная дочка. Старая рана почти зажила и не стоит вспоминать о том, что безвозвратно ушло. Слишком дорого заплатил он за свое спокойствие.
Когда Марта возвращалась домой, она почти не видела дороги, так как ее глаза были полны слез. И таким образом случилось, что шикарный двенадцатицилиндровый автомобиль зацепил ее и волочил по мостовой несколько метров, отбросив затем на тротуар. Из автомобиля выскочил пожилой мужчина в спортивном костюме и склонился над ее телом, но этого Марта уже не видела. Она пришла в себя в роскошно убранной больничной палате частного санатория. Постепенно перед ней стали всплывать события этого дня. Как в тумане она увидела большой синий лимузин, в последнюю секунду появившийся перед ее затуманенным от слез взором, и затем в ее памяти осталось лишь серое пятно.
Она с интересом осматривала белое помещение, в котором она находилась, как вдруг раздался тактичный стук в дверь, и вошел пожилой седовласый мужчина величавой осанки. Он представился ей как фабрикант Скáла и выразил сочувствие по поводу травмы, нанесенной ей его автомашиной. К счастью ранение не тяжелое, и по мнению главврача останется без последствий. Он попросил Марту не волноваться и обещал прислать ей книги, вино и фрукты. Если ей придется по душе дружеская беседа, он с удовольствием будет посещать ее ежедневно. Он конечно считает своим долгом оплатить все расходы, связанные с лечением, и надеется, что после выздоровления Марта не откажется отдохнуть в его доме на берегу реки Сазавы.
При нормальных условиях Марта не приняла бы его приглашения, но после ударов судьбы она мечтала отдохнуть от городского шума и попытаться в девственной природе найти утерянный покой. Она приняла приглашение, и таким образом случилось, что пол года спустя в общественной рубрике всех газет появилось сообщение о бракосочетании фабриканта Скáлы и Марты. По иронии судьбы в тот же день газеты сообщили о смерти жены Павла. Перед свадьбой фабрикант Скала сказал Марте, что он вполне сознает, что мог бы быть ее отцом, но у него есть веская причина для того, чтобы просить ее руки.
Он сообщил, что страдает тяжелой болезнью печени и полагает, что рано или поздно умрет. Он будет счастлив, провести последний период своей жизни бок о бок с любимой женщиной и не заботиться о том, как, не имея наследников, распорядиться о своем значительном имуществе. Марта не могла поверить, что он болен. Несмотря на возраст, он выглядел прекрасно. Она старалась рассеять его опасения, и надо сказать, ей это почти удалось, особенно когда через год она подарила ему сына. Фабрикант Скáла чувствовал себя счастливым и помолодевшим. Казалось, он совсем забыл о своей болезни.
Он забыл, но болезнь не забыла. Фабрикант Скáла умер как и предсказал. После его смерти оказалось, что он был гораздо богаче, чем Марта предполагала. Она почти испугалась суммы, названной нотариусом, и долго не могла поверить, что все это огромное состояние принадлежит ей. Теперь она с маленьким Миланом могла жить не опасаясь будущего и даже время от времени кое-что выделять на благотворительные пожертвования.
Марта часто вспоминала Павла и спрашивала себя, не бедствует ли он. При роскоши, которая ее окружала, мысль, что единственный мужчина, которого она любила и любит до сих пор, зарабатывает на хлеб насущный работой шахтера, приводила ее в уныние. Может быть страдает и его ребенок. С тех пор, как она прочитала в газете объявление о смерти его супруги, она не имела о нем вестей. Она решила посетить директора шахты, где работал Павел, и попытаться помочь ему, но сделать это так, чтобы он понятия не имел о ее помощи. Она легко могла осуществить свою идею, так как директор Горына часто бывал в гостях у фабриканта Скáлы, и она, следовательно, могла обратиться к нему как к хорошему знакомому. Как она решила, так и сделала. Приказав приготовить синий лимузин и поручив маленького Милана заботливой няне, она поехала в Прагу.
В первый раз в жизни она посетила бюро директора и попросила секретаря заявить о себе. Директор Горына сразу ее принял, и она тут-же приступила к делу. Сперва Горына был полон внимания и услужливости. Потом его лицо выразило удивление, а затем на губах появилась улыбка. Он попросил Марту снова повторить фамилию Павла и спросил, не шутит ли она. Потом он сообщил, что на шахте нет рабочего с такой фамилией, и что господин Павел Кршиж, о котором упоминает мадам, является владельцем этой шахты и, следовательно, его начальником. При таком положении он, будучи сам служащим, никоим образом не может повысить господину Кршижу зарплату. Зиночка сразу поняла, что Павел нарочно представился ей постым шахтером, чтобы испытать ее любовь. Она была тронута до слез. Не успела она опомниться, как дверь отворилась и вошел Павел. Директор Горына почтительно поздоровался с ним и тактично вышел из помещения. Будем же и мы тактичны и опустим занавес, оставив наедине два любящих сердца, нашедших друг друга несмотря на все превратности судьбы, чтобы соединиться в тихом гармоничном счастье супружеской жизни. Когда, вскоре после этого, цветик Марта и ее любимый Павел подходили к алтарю, за ними шагали, любовно держась за руки, их очаровательные дети.
Окончив свой рассказ тетя Катерина умолкла и принялась задумчиво разглядывать узор ковра. Потом она сказала, что один известный писатель, фамилию которого она не будет упоминать, был в восторге от этого сюжета и горячо советовал ей не богохульствовать и не зарывать свой талант в землю. Тетя считает, что еще не поздно начать писать и что редактор одного журнала для женщин ее весьма поощрял. Но это можно осуществить только в том случае — тут тетя со значением посмотрела на дедушку — если она будет материально обеспечена, и ей не придется отвлекаться от творческого труда заботой о будущем Милоуша. Ух! Вот когда она могла бы начать писать! По ее мнению и Милоуш мог бы найти свое место на литературном поприще. Он сочинил несколько очень милых стихотворений, и издательство молодых авторов обещало их напечатать. Иными словами: талант налицо, не хватает только материального обеспечения.
