Правила поведения в приморском лагере
Запомните: два коротких свистка.
По этому сигналу
(смотрите не прозевайте)
начинаем петь.
Сразу в полный голос, громко, пусть слышат
все, как вы поете. Один короткий свисток —
и замолчали. Купаемся тоже по часам
и по сигналу. Все сразу, с криками «ура», бегом в воду,
и не вздумайте жаловаться, что она холодная.
В лагерь
вы приехали, чтобы отдохнуть и окрепнуть,
а морская вода, как известно, богата йодом.
Если ночью вас вдруг будет тошнить, пеняйте
на себя, если вас вырвет в палате
или над раковиной и вы ее засорите. Понятно?
* * *
Падре Романо не скрывает,
что недоволен вами. Всеми без исключенья.
Вы пили с девчонками, обжимались,
сквернословили, гоготали. Он запрется
у себя в комнате и будет молиться,
без еды, пока не придете и не покаетесь.
Стыдитесь.
* * *
Так мы ездили на море, но моря не было.
Это похоже на бред.
Но нет, это правда. А когда оно было,
оно пахло морем, того же цвета, что небо.
Это была ностальгия, что б она ни означала.
Что-то, чему не сулило конца загадочное начало.
Запретная любовь. Буря вдали от причала.
Что говорят и не говорят глаза
Что говорят глаза что могут сказать
вещи которые никакими словами не выразить
свет воздуха и воды
ветер гуляющий в низинах и на равнинах
размах времен то за чем не угнаться и что вызывает
толчки крови крик крови
смутное будущее
уверенность и смерть земной оболочки
то что вспыхивает и сжигает дотла
то что сверкает:
это вещи которые глаза говорят и не говорят
и множество разных других вещей немые молитвы
твари которые плавают либо летают
ласки поцелуи вертикальные озера
водопады рудники.
Альберто Несси
© Перевод с итальянского Е. Солонович
Альберто Несси [Alberto Nessi, p. 1940] — поэт и прозаик. Пишет по-итальянски. Родился в Мендризио (кантон Тичино), вырос в пограничном с Италией городе Кьяссо, где, с перерывом на учебу во Фрибурском университете, преподавал до выхода на пенсию итальянскую литературу в средних учебных заведениях. Автор поэтических сборников «Будние дни» [«Igiomiferiali», 1969], «На обочине» [«Ai margini», 1975], «Цвет мальвы» [«II colore della malva», 1992], «Ирис лиловый» [«Iris viola», 2004], «Похититель мелочей. Избранные стихотворения (1969–2009)» [«Ladro di minuzie. Poesie scelte (1969–2009»), 2010] и других. Первую книгу прозы — сборник рассказов «Безумная земля» [«Terra matta»] — опубликовал в 1984 году. В активе Несси-прозаика еще один сборник рассказов — «Цветы тени» [«Fiori d’ombra», 1997] и романы «Все выходят» [«Tutti discendono», 1984], «Лирика» [La lirica, 1998], «На следующей неделе, возможно» [«La prossima settimana, forse», 2008].
Поэзия Несси открыта будничному миру, миру простых вещей и простых людей, о чем говорят названия его первых книг, «Будние дни» и «На обочине», — недаром в одном из интервью, вспоминая отроческие годы, поэт признается: «Мы читали Пратолини, Павезе, Пазолини. Я хотел быть неореалистом». И дальше, в том же интервью: «Жизнь накладывает отпечаток на людей. Я глубоко убежден, что я такой же, как человек, идущий по улице… Для меня литература — все равно что рукопожатие». О героях своих стихотворений и с самими их героями Несси говорит на их языке — простом, без малейшего признака высокопарности, равносильной, в его представлении, ложному пониманию поэтичности. В основе его образов — все то, что составляет повседневную жизнь человека, живущего или случайно оказавшегося рядом: насущный хлеб, орудия труда, отношение к ближнему, к природе. Несси тесно в четырех стенах, для него важно встречаться с читателями, участвовать в поэтических фестивалях, открывать для себя новые «площадки», одной из которых осенью 2010 года стала для поэта Москва, где он с успехом два вечера подряд читал свои стихи перед благодарной аудиторией.
В переводе на русский отдельные стихотворения Несси печатались в «Иностранной литературе» [1998, № 9 и 2002, № 9] и вошли в книгу «Итальянская поэзия в переводах Евгения Солоновича» [М.; Радуга, 2000].
Перевод публикуемых стихотворений выполнен по изданию «Похититель мелочей» [«Ladro di minuzie». Bellinzona: Casagrande, 2010].
Стихотворения «Берн, автобусная остановка, вторая половина дня», «Воскресное утро» и «Ночной дождь» получены переводчиком от автора в рукописи. Редакция благодарит Альберто Несси за любезно предоставленное право безвозмездной их публикации на страницах журнала.
Усопшие
Странные эти усопшие, смотрят на нас из ниш
с виноватым видом. Увидимся позже,
говорят. Этот — улыбчивый, в галстуке-бабочке,
в котором ходил на концерты; тот
сбил во хмелю парнишку и сам разбился;
выцветшая женщина, умершая в двадцать девятом,
мне бы понравилась в этом платье
с вышитыми листьями вроде листьев платана,
покидающих ветку, чтобы нарисовать
восьмерку в утреннем воздухе.
Ну а ты
неуверенно смотришь на меня,
ты, с ямочкой на подбородке,
сомневаясь, что жил на свете. Вылитый я.
На границе
Что ты укажешь в таможенной декларации?
Фартук в белую и синюю клетку
Ножной «Зингер» на котором ты шила
обручальное кольцо которое не снимается с пальца
чайный сервиз с дамами в кимоно
за стеклянной дверцей буфета?
Или жестяную коробку со шприцем
без которого ты не могла бы делать уколы соседям
ходики с гудящими в лад
золотыми пчелами времени?
Неужели придется оставить таможенникам
в их беспощадных и жалостливых руках
и шерстяную шаль сидя в которой подолгу
ты перебирала печальные тайны
когда к этому располагала пасмурная погода?
